isabel bono:

una casa en bleturge:

dolor

¿Cuándo pudiste olvidarte? No se olvida, nunca me olvido, pero sí pude continuar, ¿sabes cuándo?, cuando te rompiste el brazo, ¿te acuerdas? Sí, en clase de gimnasia, viniste a por mí en zapatillas con las llaves en la mano. Es verdad, no cogí ni el bolso. Mientras te escayolaban pensé en todos los dolores por los que tu hermano no tendría que pasar, no solo los dolores físicos, todos los demás dolores, ya sabes, las decepciones y todo eso, esa misma noche, cuando por fin te dormiste, vine a la cocina, hice un listado, un listado con todos los dolores de los que tu hermano se iba a librar, después lo tiré a la basura y continué viviendo, desde entonces jamás pienso en lo que no será para él, en las cosas buenas que no serán para él, quiero decir, pienso en lo que tuvo, tuvo seis años de felicidad, no le faltó de nada, ni amor ni juguetes ni columpios, siempre estaba en los columpios, ¿te acuerdas?, todos los días pienso en él, cada vez que algo me duele, o te duele, o le duele a alguien, cada vez que veo en las noticias una catástrofe o simplemente un niño llorando, pienso en todo aquello de lo que se ha librado, se ha librado de envejecer, se ha librado de verme envejecer, de ver morir a sus padres, cuando muramos. Ya, pero también se ha quedado sin las cosas buenas, siempre hay cosas buenas. Sí, ¿pero crees que compensan?, quiero decir, aunque no nos pasara nada malo a nosotros ni a las personas que queremos, siguen pasando cosas horribles por ahí, y tu hermano era un niño muy sensible, habría sufrido mucho. Ya, pero si de verdad nos doliera todo tanto, si no pudiéramos con el dolor, ¿no crees que más de la mitad de la humanidad ya se habría suicidado? Mira, si estás aquí, ya estás aquí, y siempre hay cosas buenas, y te aseguro que yo soy la primera en disfrutarlas, pero creo que siempre es mejor no haber nacido, y morir con seis años ¿no crees que se parece un poco a no haber nacido?, ¿no crees que deberíamos morir todos a los seis años? Pero mamá, si todos muriéramos a los seis años no habría tiempo para tener hijos y la humanidad desaparecería. ¿Y eso no te parece maravilloso?

•