j.d. salinger

nueve cuentos

un día perfecto para el pez plátano

En el hotel había noventa y siete agentes de publicidad neoyorquinos. Como monopolizaban las líneas telefónicas de larga distancia, la chica del 507 tuvo que esperar su llamada desde el mediodía hasta las dos y media de la tarde. Pero no perdió el tiempo. En una revista femenina leyó un artículo titulado «El sexo es divertido o infernal». Lavó su peine y su cepillo. Quitó una mancha de la falda de su traje beige. Corrió un poco el botón de la blusa de Saks. Se arrancó los dos pelos que acababan de salirle en el lunar. Cuando, por fin, la operadora la llamó, estaba sentada en el alféizar de la ventana y casi había terminado de pintarse las uñas de la mano izquierda.
No era una chica a la que una llamada telefónica le produjera gran efecto. Se comportaba como si el teléfono hubiera estado sonando constantemente desde que alcanzó la pubertad. Mientras sonaba el teléfono, con el pincelito del esmalte se repasó una uña del dedo meñique, acentuando el borde de la lúnula. Tapó el frasco y, poniéndose de pie, abanicó en el aire su mano pintada, la izquierda. Con la mano seca, tomó del alféizar un cenicero repleto y lo llevó hasta la mesita de noche, donde estaba el teléfono. Se sentó en una de las dos camas gemelas ya hecha y-ya era la cuarta o quinta llamada-levantó el auricular del teléfono.
-Diga-dijo, manteniendo extendidos los dedos de la mano izquierda lejos de la bata de seda blanca, que era lo único que llevaba puesto, junto con las chinelas: los anillos estaban en el cuarto de baño.
-Su llamada a Nueva York, señora Glass-dijo la operadora.

-Gracias-contestó la chica, e hizo sitio en la mesita de noche para el cenicero. A través del auricular llegó una voz de mujer:
-¿Muriel? ¿Eres tú?
La chica alejó un poco el auricular del oído.
-Sí, mamá. ¿Cómo estás?-dijo.
-He estado preocupadísima por ti. ¿Por qué no has llamado? ¿Estás bien?

-Traté de telefonear anoche y anteanoche. Los teléfonos aquí han…
-¿Estás bien, Muriel?
La chica separó un poco más el auricular de su oreja.
-Estoy perfectamente. Hace mucho calor. Este es el día más caluroso que ha habido en Florida desde…
-¿Por qué no has llamado antes? He estado tan preocupada…
-Mamá, querida, no me grites. Te oigo perfectamente -dijo la chica-. Anoche te llamé dos veces. Una vez justo después…
-Le dije a tu padre que seguramente llamarías anoche. Pero no, él tenía que… ¿estás bien, Muriel? Dime la verdad.
-Estoy perfectamente. Por favor, no me preguntes siempre lo mismo. -¿Cuándo llegasteis?
-No sé… el miércoles, de madrugada.
-¿Quién condujo?
-Él-dijo la chica-. Y no te asustes. Condujo bien. Yo misma estaba asombrada. -¿Condujo él? Muriel, me diste tu palabra de que…
-Mamá-interrumpió la chica-, acabo de decírtelo. Condujo perfectamente. No pasamos de ochenta en todo el trayecto, ésa es la verdad.
-¿No trató de hacer el tonto otra vez con los árboles?

-Vuelvo a repetirte que condujo muy bien, mamá. Vamos, por favor. Le pedí que se mantuviera cerca de la línea blanca del centro, y todo lo demás, y entendió perfectamente, y lo hizo. Hasta se esforzaba por no mirar los árboles… se notaba. Por cierto, ¿papá ha hecho arreglar el coche?
-Todavía no. Es que piden cuatrocientos dólares, sólo para…
-Mamá, Seymour le dijo a papá que pagaría él. Así que no hay motivo para…
-Bueno, ya veremos. ¿Cómo se portó? Digo, en el coche y demás…
-Muy bien-dijo la chica.
-¿Sigue llamándote con ese horroroso…?
-No. Ahora tiene uno nuevo
-¿Cuál?
-Mamá… ¿qué importancia tiene?
-Muriel, insisto en saberlo. Tu padre…
-Está bien, está bien. Me llama Miss Buscona Espiritual 1948-dijo la chica, con una risita.
-No tiene nada de gracioso, Muriel. Nada de gracioso. Es horrible. Realmente, es triste. Cuando pienso cómo…
-Mamá-interrumpió la chica-, escúchame. ¿Te acuerdas de aquel libro que me mandó de Alemania? Unos poemas en alemán. ¿Qué hice con él? Me he estado rompiendo la cabeza…
-Lo tienes tú.
-¿Estás segura?-dijo la chica.
-Por supuesto. Es decir, lo tengo yo. Está en el cuarto de Freddy. Lo dejaste aquí y no había sitio en la… ¿Por qué? ¿Te lo ha pedido él?
-No. Simplemente me preguntó por él, cuando veníamos en el coche. Me preguntó si lo había leído.
-¡Pero está en alemán!
-Sí, mamita. Ese detalle no tiene importancia-dijo la chica, cruzando las piernas-. Dijo que casualmente los poemas habían sido escritos por el único gran poeta de este siglo. Me dijo que debería haber comprado una traducción o algo así. O aprendido el idioma… nada menos.. .
-Espantoso. Espantoso. Es realmente triste… Ya decía tu padre anoche…
-Un segundo, mamá-dijo la chica. Se acercó hasta el alféizar en busca de cigarrillos, encendió uno y volvió a sentarse en la cama-. ¿Mamá?-dijo, echando una bocanada de humo.
-Muriel, mira, escúchame.
-Te estoy escuchando.
-Tu padre habló con el doctor Sivetski.
-¿Sí?-dijo la chica.
-Le contó todo. Por lo menos, eso me dijo, ya sabes cómo es tu padre. Los árboles. Ese asunto de la ventana. Las cosas horribles que le dijo a la abuela acerca de sus proyectos sobre la muerte. Lo que hizo con esas fotos tan bonitas de las Bermudas… ¡Todo!
-¿Y…?-dijo la chica.
-En primer lugar, dijo que era un verdadero crimen que el ejército lo hubiera dado de alta del hospital. Palabra. En definitiva, dijo a tu padre que hay una posibilidad, una posibilidad muy grande, dijo, de que Seymour pierda por completo la razón. Te lo juro.
-Aquí, en el hotel, hay un psiquiatra -dijo la chica.
-¿Quién? ¿Cómo se llama?
-No sé. Rieser o algo así. Dicen que es un psiquiatra muy bueno.
-Nunca lo he oído nombrar.

-De todos modos, dicen que es muy bueno.
-Muriel, por favor, no seas inconsciente. Estamos muy preocupados por ti. Lo cierto es que… anoche tu padre estuvo a punto de enviarte un telegrama para que volvieras inmediatamente a casa…

-Por ahora no pienso volver, mamá. Así que tómalo con calma.
-Muriel, te doy mi palabra. El doctor Sivetski ha dicho que Seymour podía perder por completo la…
-Mamá, acabo de llegar. Hace años que no me tomo vacaciones, y no pienso meter todo en la maleta y volver a casa porque sí -dijo la chica-. Por otra parte, ahora no podría viajar. Estoy tan quemada por el sol que ni me puedo mover.
-¿Te has quemado mucho? ¿No has usado ese bronceador que te puse en la maleta? Está…

-Lo usé. Pero me quemé lo mismo.
-¡Qué horror! ¿Dónde te has quemado?
-Me he quemado toda, mamá, toda.
-¡Qué horror!
-No me voy a morir.
-Dime, ¿has hablado con ese psiquiatra?
-Bueno… sí… más o menos…-dijo la chica.
-¿Qué dijo? ¿Dónde estaba Seymour cuando le hablaste?
-En la Sala Océano, tocando el piano. Ha tocado el piano las dos noches que hemos pasado aquí. -Bueno, ¿qué dijo?
-¡Oh, no mucho! ¡Él fue el primero en hablar. Yo estaba sentada anoche a su lado, jugando al bingo, y me preguntó si el que tocaba el piano en la otra sala era mi marido. Le dije que sí, y me preguntó si Seymour había estado enfermo o algo por el estilo. Entonces yo le dije…
-¿Por que te hizo esa pregunta?
-No sé, mamá. Tal vez porque lo vio tan pálido, y yo qué sé-dijo la chica-. La cuestión es que, después de jugar al bingo, él y su mujer me invitaron a tomar una copa. Y yo acepté. La mujer es espantosa. ¿Te acuerdas de aquel vestido de noche tan horrible que vimos en el escaparate de Bonwit? Aquel vestido que tú dijiste que para llevarlo había que tener un pequeño, pequeñísimo…
-¿El verde?
-Lo llevaba puesto. ¡Con unas cadenas…! Se pasó el rato preguntándome si Seymour era pariente de esa Suzanne Glass que tiene una tienda en la avenida Madison… la mercería…
-Pero ¿qué dijo él? El médico.
-Ah, sí… Bueno… en realidad, no dijo mucho. Sabes, estábamos en el bar. Había mucho barullo.

-Sí, pero… ¿le… le dijiste lo que trató de hacer con el sillón de la abuela?
-No, mamá. No entré en detalles -dijo la chica-. Seguramente podré hablar con él de nuevo. Se pasa todo el día en el bar.
-¿No dijo si había alguna posibilidad de que pudiera ponerse… ya sabes, raro, o algo así…? ¿De que pudiera hacerte algo…?
-En realidad, no-dijo la chica-. Necesita conocer más detalles, mamá. Tienen que saber todo sobre la infancia de uno… todas esas cosas. Ya te digo, había tanto ruido que apenas podíamos hablar.
-En fin. ¿Y tu abrigo azul?
-Bien. Le subí un poco las hombreras.
-¿Cómo es la ropa este año?
-Terrible. Pero preciosa. Con lentejuelas por todos lados. -¿Y tu habitación?

-Está bien. Pero nada más que eso. No pudimos conseguir la habitación que nos daban antes de la guerra-dijo la chica-. Este año la gente es espantosa. Tendrías que ver a los que se sientan al lado nuestro en el comedor. Parece que hubieran venido en un camión.
-Bueno, en todas partes es igual. ¿Y tu vestido de baile?
-Demasiado largo. Te dije que era demasiado largo.
-Muriel, te lo voy a preguntar una vez más… ¿En serio, va todo bien?
-Sí, mamá-dijo la chica-. Por enésima vez.
-¿Y no quieres volver a casa?
-No, mamá.
-Tu padre dijo anoche que estaría encantado de pagarte el viaje si quisieras irte sola a algún lado y pensarlo bien. Podrías hacer un hermoso crucero. Los dos pensamos…
-No, gracias-dijo la chica, y descruzó las piernas-.
-Mamá, esta llamada va a costar una for…
-Cuando pienso cómo estuviste esperando a ese muchacho durante toda la guerra… quiero decir, cuando una piensa en esas esposas alocadas que…
-Mamá-dijo la chica-. Colguemos. Seymour puede llegar en cualquier momento.

-¿Dónde está?
-En la playa.
-¿En la playa? ¿Solo? ¿Se porta bien en la playa?
-Mamá-dijo la chica-. Hablas de él como si fuera un loco furioso.
-No he dicho nada de eso, Muriel.
-Bueno, ésa es la impresión que das. Mira, todo lo que hace es estar tendido en la arena. Ni siquiera se quita el albornoz.
-¿Que no se quita el albornoz? ¿Por qué no?
-No lo sé. Tal vez porque tiene la piel tan blanca.

-Dios mío, necesita tomar sol. ¿Por qué no lo obligas?
-Lo conoces muy bien-dijo la chica, y volvió a cruzar las piernas-. Dice que no quiere tener un montón de imbéciles alrededor mirándole el tatuaje.
-¡Si no tiene ningún tatuaje! ¿O acaso se hizo tatuar cuando estaba en la guerra?
-No, mamá. No, querida -dijo la chica, y se puso de pie-. Escúchame, a lo mejor te llamo otra vez mañana.
-Muriel, hazme caso.
-Sí, mamá-dijo la chica, cargando su peso sobre la pierna derecha.

-Llámame en cuanto haga, o diga, algo raro…, ya me entiendes. ¿Me oyes?

-Mamá, no le tengo miedo a Seymour.
-Muriel, quiero que me lo prometas.
-Bueno, te lo prometo. Adiós, mamá-dijo la chica-. Besos a papá-y colgó.

-Ver más vidrio-dijo Sybil Carpenter, que estaba alojada en el hotel con su madre-. ¿Has visto más vidrio?
-Cariño, por favor, no sigas repitiendo eso. Vas a volver loca a mamaíta. Estáte quieta, por favor.

La señora Carpenter untaba la espalda de Sybil con bronceador, repartiéndolo sobre sus omóplatos, delicados como alas. Sybil estaba precariamente sentada sobre una enorme y tensa pelota de playa, mirando el océano. Llevaba un traje de baño de color amarillo canario, de dos piezas, una de las cuales en realidad no necesitaría hasta dentro de nueve o diez años.

-No era más que un simple pañuelo de seda… una podía darse cuenta cuando se acercaba a mirarlo-dijo la mujer sentada en la hamaca contigua a la de la señora Carpenter-. Ojalá supiera cómo lo anudó. Era una preciosidad.
-Por lo que dice, debía de ser precioso-asintió la señora Carpenter.

-Estáte quieta, Sybil, cariño…
-¿Viste más vidrio?-dijo Sybil.
La señora Carpenter suspiró.
-Muy bien-dijo. Tapó el frasco de bronceador-. Ahora vete a jugar, cariño.

Mamaíta va a ir al hotel a tomar un martini con la señora Hubbel. Te traeré la aceituna.
Cuando estuvo libre, Sybil echó a correr inmediatamente por el borde firme de la playa hacia el Pabellón de los Pescadores. Se detuvo únicamente para hundir un pie en un castillo de arena inundado y derruido, y en seguida dejó atrás la zona reservada a los clientes del hotel.
Caminó cerca de medio kilómetro y de pronto echó a correr oblicuamente, alejándose del agua hacia la arena blanda. Se detuvo al llegar junto a un hombre joven que estaba echado de espaldas.
-¿Vas a ir al agua, ver más vidrio?-dijo. El joven se sobresaltó, llevándose instintivamente la mano derecha a las solapas del albornoz. Se volvió boca abajo, dejando caer una toalla enrollada como una salchicha que tenía sobre los ojos, y miró de reojo a Sybil.
-¡Ah!, hola, Sybil.
-¿Vas a ir al agua?
-Te esperaba-dijo el joven-. ¿Qué hay de nuevo?
-¿Qué?-dijo Sybil.
-¿Qué hay de nuevo? ¿Qué programa tenemos?
-Mi papá llega mañana en un avión-dijo Sybil, tirándole arena con el pie.
-No me tires arena a la cara, niña-dijo el joven, cogiendo con una mano el tobillo de Sybil-. Bueno, ya era hora de que tu papi llegara. Lo he estado esperando horas. Horas.
-¿Dónde está la señora?-dijo Sybil.
-¿La señora?-el joven hizo un movimiento, sacudiéndose la arena del pelo ralo-. Es difícil saberlo, Sybil. Puede estar en miles de lugares. En la peluquería. Tiñiéndose el pelo de color visón. O en su habitación, haciendo muñecos para los niños pobres.
Se puso boca abajo, cerró los dos puños, apoyó uno encima del otro y acomodó el mentón sobre el de arriba.
-Pregúntame algo más, Sybil-dijo-. Llevas un bañador muy bonito. Si hay algo que me gusta, es un bañador azul.
Sybil lo miró asombrada y después contempló su prominente barriga. -Es amarillo-dijo-. Es amarillo.
-¿En serio? Acércate un poco más.
Sybil dio un paso adelante.
-Tienes toda la razón del mundo. Qué tonto soy.
-¿Vas a ir al agua?-dijo Sybil.
-Lo estoy considerando seriamente, Sybil. Lo estoy pensando muy en serio. Sybil hundió los dedos en el flotador de goma que el joven usaba a veces como almohadón.

-Necesita aire-dijo.
-Es verdad. Necesita más aire del que estoy dispuesto a admitir-retiró los puños y dejó que el mentón descansara en la arena-. Sybil-dijo-, estás muy guapa. Da gusto verte. Cuéntame algo de ti- estiró los brazos hacia delante y tomó en sus manos los dos tobillos de Sybil-. Yo soy capricornio. ¿Cuál es tu signo?

-Sharon Lipschutz dijo que la dejaste sentarse a tu lado en el taburete del piano-dijo Sybil.

-¿Sharon Lipschutz dijo eso?
Sybil asintió enérgicamente. Le soltó los tobillos, encogió los brazos y apoyó la mejilla en el antebrazo derecho.
-Bueno -dijo-. Tú sabes cómo son estas cosas, Sybil. Yo estaba sentado ahí, tocando. Y tú te habías perdido de vista totalmente y vino Sharon Lipschutz y se sentó a mi lado. No podía echarla de un empujón, ¿no es cierto?
-Sí que podías.
-Ah, no. No era posible. Pero ¿sabes lo que hice?
-¿Qué?
-Me imaginé que eras tú.
Sybil se agachó y empezó a cavar en la arena.
-Vayamos al agua-dijo.
-Bueno-replicó el joven-. Creo que puedo hacerlo.
-La próxima vez, échala de un empujón -dijo Sybil.
-¿Que eche a quién?
-A Sharon Lipschutz.
-Ah, Sharon Lipschutz -dijo él-. ¡Siempre ese nombre! Mezcla de recuerdos y deseos.-De repente se puso de pie y miró el mar-. Sybil-dijo-, ya sé lo que podemos hacer. Intentaremos pescar un pez plátano.
-¿Un qué?
-Un pez plátano-dijo, y desanudó el cinturón de su albornoz.
Se lo quitó. Tenía los hombros blancos y estrechos. El traje de baño era azul eléctrico. Plegó el albornoz, primero a lo largo y después en tres dobleces. Desenrolló la toalla que se había puesto sobre los ojos, la tendió sobre la arena y puso encima el albornoz plegado. Se agachó, recogió el flotador y se lo puso bajo el brazo derecho. Luego, con la mano izquierda, tomó la de Sybil. Los dos echaron a andar hacia el mar.
-Me imagino que ya habrás visto unos cuantos peces plátano-dijo el joven. Sybil negó con la cabeza.
-¿En serio que no? Pero, ¿dónde vives, entonces?
-No sé-dijo Sybil.
-Claro que lo sabes. Tienes que saberlo. Sharon Lipschutz sabe dónde vive, y sólo tiene tres años y medio.
Sybil se detuvo y de un tirón soltó su mano de la de él. Recogió una concha y la observó con estudiado interés. Luego la tiró.
-Whirly Wood, Connecticut-dijo, y echó nuevamente a andar, sacando la barriga.
-Whirly Wood, Connecticut-dijo el joven-. ¿Eso, por casualidad, no está cerca de Whirly Wood, Connecticut?
Sybil lo miró:
-Ahí es donde vivo-dijo con impaciencia-. Vivo en Whirly Wood, Connecticut.
Se adelantó unos pasos, se cogió el pie izquierdo con la mano izquierda y dio dos o tres saltos.

-No puedes imaginarte cómo lo aclara todo eso -dijo él.
Sybil soltó el pie:
-¿Has leído El negrito Sambo?-dijo.
-Es gracioso que me preguntes eso-dijo él-. Da la casualidad que acabé de leerlo anoche.-Se inclinó y volvió a tomar la mano de Sybil-. ¿Qué te pareció?
-¿Te acuerdas de los tigres que corrían todos alrededor de ese árbol?

-Creí que nunca iban a parar. Jamás vi tantos tigres.
-No eran más que seis-dijo Sybil.
-¡Nada más que seis! -dijo el joven-. ¿Y dices «nada más»?

-¿Te gusta la cera?-preguntó Sybil.
-¿Si me gusta qué?
-La cera.
-Mucho. ¿A ti no?
Sybil asintió con la cabeza:
-¿Te gustan las aceitunas?-preguntó.
-¿Las aceitunas?… Sí. Las aceitunas y la cera. Nunca voy a ningún lado sin ellas.

-¿Te gusta Sharon Lipschutz?-preguntó Sybil.
-Sí. Sí me gusta. Lo que más me gusta de ella es que nunca hace cosas feas a los perritos en la sala del hotel. Por ejemplo, a ese bulldog enano de la señora canadiense. Te resultará difícil creerlo, pero hay algunas niñas que se divierten mucho pinchándolo con los palitos de los globos. Pero Sharon, jamás. Nunca es mala ni grosera. Por eso la quiero tanto.
Sybil no dijo nada.
-Me gusta masticar velas -dijo ella por último.
-Ah, ¿y a quién no?-dijo el joven mojándose los pies-. ¡Diablos, qué fría está!-Dejó caer el flotador en el agua-. No, espera un segundo, Sybil. Espera a que estemos un poquito más adentro. Avanzaron hasta que el agua llegó a la cintura de Sybil. Entonces el joven la levantó y la puso boca abajo en el flotador. -¿Nunca usas gorro de baño ni nada de eso?-preguntó él.
-No me sueltes-dijo Sybil-. Sujétame, ¿quieres?
-Señorita Carpenter, por favor. Yo sé lo que estoy haciendo-dijo el joven-. Ocúpate sólo de ver si aparece un pez plátano. Hoy es un día perfecto para los peces plátano.

-No veo ninguno-dijo Sybil.
-Es muy posible. Sus costumbres son muy curiosas. Muy curiosas. Siguió empujando el flotador. El agua le llegaba al pecho.
-Llevan una vida triste-dijo-. ¿Sabes lo que hacen, Sybil?

Ella negó con la cabeza.
-Bueno, te lo explicaré. Entran en un pozo que está lleno de plátanos. Cuando entran, parecen peces como todos los demás. Pero, una vez dentro, se portan como cerdos, ¿sabes? He oído hablar de peces plátano que han entrado nadando en pozos de plátanos y llegaron a comer setenta y ocho plátanos-empujó al flotador y a su pasajera treinta centímetros más hacia el horizonte-. Claro, después de eso engordan tanto que ya no pueden salir. No pasan por la puerta.
-No vayamos tan lejos-dijo Sybil-. ¿Y qué pasa después con ellos?
-¿Qué pasa con quiénes?
-Con los peces plátano.
-Bueno, ¿te refieres a después de comer tantos plátanos que no pueden salir del pozo?

-Sí-dijo Sybil.
-Mira, lamento decírtelo, Sybil. Se mueren.
-¿Por qué?-preguntó Sybil.
-Contraen fiebre platanífera. Una enfermedad terrible.
-Ahí viene una ola-dijo Sybil nerviosa.
-No le haremos caso. La mataremos con la indiferencia-dijo el joven-, como dos engreídos.

Tomó los tobillos de Sybil con ambas manos y empujó hacia delante. El flotador levantó la proa por encima de la ola. El agua empapó los cabellos rubios de Sybil, pero sus gritos eran de puro placer.
Cuando el flotador estuvo nuevamente inmóvil, se apartó de los ojos un mechón de pelo pegado, húmedo, y comentó:
-Acabo de ver uno.
-¿Un qué, amor mío?
-Un pez plátano.
-¡No, por Dios!-dijo el joven-. ¿Tenía algún plátano en la boca?

-Sí-dijo Sybil-. Seis.
De pronto, el joven tomó uno de los mojados pies de Sybil que colgaban por el borde del flotador y le besó la planta.
-¡Eh!-dijo la propietaria del pie, volviéndose.
-¿Cómo, eh? Ahora volvamos. ¿Ya te has divertido bastante?
-¡No! -Lo siento-dijo, y empujó el flotador hacia la playa hasta que Sybil descendió. El resto del camino lo llevó bajo el brazo.
-Adiós -dijo Sybil, y salió corriendo hacia el hotel.
El joven se puso el albornoz, cruzó bien las solapas y metió la toalla en el bolsillo. Recogió el flotador mojado y resbaladizo y se lo acomodó bajo el brazo. Caminó solo, trabajosamente, por la arena caliente, blanda, hasta el hotel. En el primer nivel de la planta baja del hotel-que los bañistas debían usar según instrucciones de la gerencia- entró con él en el ascensor una mujer con la nariz cubierta de pomada.
-Veo que me está mirando los pies-dijo él, cuando el ascensor se puso en marcha.
-¿Cómo dice?-dijo la mujer. -Dije que veo que me está mirando los pies. -Perdone, pero casualmente estaba mirando el suelo -dijo la mujer, y se volvió hacia las puertas del ascensor. -Si quiere mirarme los pies, dígalo -dijo el joven-. Pero, maldita sea, no trate de hacerlo con tanto disimulo. -Déjeme salir, por favor-dijo rápidamente la mujer a la ascensorista. Cuando se abrieron las puertas, la mujer salió sin mirar hacia atrás. -Tengo los pies completamente normales y no veo por qué demonios tienen que mirármelos-dijo el joven-. Quinto piso, por favor.
Sacó la llave de la habitación del bolsillo de su albornoz.
Bajó en el quinto piso, caminó por el pasillo y abrió la puerta del 507.

La habitación olía a maletas nuevas de piel de ternera y a quitaesmalte de uñas. Echó una ojeada a la chica que dormía en una de las camas gemelas.

Después fue hasta una de las maletas, la abrió y extrajo una automática de debajo de un montón de calzoncillos y camisetas, una Ortgies calibre 7,65.

Sacó el cargador, lo examinó y volvió a colocarlo. Quitó el seguro. Después se sentó en la cama desocupada, miró a la chica, apuntó con la pistola y se disparó un tiro en la sien derecha.

•

j. d. salinger

nine stories

to dorothy olding and gus lobrano

We know the sound of two hands clapping.
But what is the sound of one hand clapping?

–a zen koala

a perfect day for bananafish

THERE WERE ninety-seven New York advertising men in the hotel, and, the way they were monopolizing the long-distance lines, the girl in 507 had to wait from noon till almost two-thirty to get her call through. She used the time, though. She read an article in a women’s pocket-size magazine, called «Sex Is Fun-or Hell.» She washed her comb and brush. She took the spot out of the skirt of her beige suit. She moved the button on her Saks blouse. She tweezed out two freshly surfaced hairs in her mole. When the operator finally rang her room, she was sitting on the window seat and had almost finished putting lacquer on the nails of her left hand.

She was a girl who for a ringing phone dropped exactly nothing. She looked as if her phone had been ringing continually ever since she had reached puberty.

With her little lacquer brush, while the phone was ringing, she went over the nail of her little finger, accentuating the line of the moon. She then replaced the cap on the bottle of lacquer and, standing up, passed her left–the wet–hand back and forth through the air. With her dry hand, she picked up a congested ashtray from the window seat and carried it with her over to the night table, on which the phone stood. She sat down on one of the made-up twin beds and–it was the fifth or sixth ring–picked up the phone.

«Hello,» she said, keeping the fingers of her left hand outstretched and away from her white silk dressing gown, which was all that she was wearing, except mules–her rings were in the bathroom.

«I have your call to New York now, Mrs. Glass,» the operator said.

«Thank you,» said the girl, and made room on the night table for the ashtray.

A woman’s voice came through. «Muriel? Is that you?»

The girl turned the receiver slightly away from her ear. «Yes, Mother. How are you?» she said.

«I’ve been worried to death about you. Why haven’t you phoned? Are you all right?»

«I tried to get you last night and the night before. The phone here’s been–«

«Are you all right, Muriel?»

The girl increased the angle between the receiver and her ear. «I’m fine. I’m hot. This is the hottest day they’ve had in Florida in–«

«Why haven’t you called me? I’ve been worried to–«

«Mother, darling, don’t yell at me. I can hear you beautifully,» said the girl. «I called you twice last night. Once just after–«

«I told your father you’d probably call last night. But, no, he had to-Are you all right, Muriel?

Tell me the truth.»

«I’m fine. Stop asking me that, please.»

«When did you get there?»

«I don’t know. Wednesday morning, early.»

«Who drove?»

«He did,» said the girl. «And don’t get excited. He drove very nicely. I was amazed.»

«He drove? Muriel, you gave me your word of–«

«Mother,» the girl interrupted, «I just told you. He drove very nicely. Under fifty the whole way, as a matter of fact.»

«Did he try any of that funny business with the trees?»

«I said he drove very nicely, Mother. Now, please. I asked him to stay close to the white line, and all, and he knew what I meant, and he did. He was even trying not to look at the trees-you could tell. Did Daddy get the car fixed, incidentally?»

«Not yet. They want four hundred dollars, just to–”

“Mother, Seymour told Daddy that he’d pay for it. There’s no reason for–«

«Well, we’ll see. How did he behave–in the car and all?»

«All right,» said the girl.

«Did he keep calling you that awful–«

«No. He has something new now.»

«What?»

«Oh, what’s the difference, Mother?»

«Muriel, I want to know. Your father–«

«All right, all right. He calls me Miss Spiritual Tramp of 1948,» the girl said, and giggled.

«It isn’t funny, Muriel. It isn’t funny at all. It’s horrible. It’s sad, actually. When I think how–«

«Mother,» the girl interrupted, «listen to me. You remember that book he sent me from Germany? You know–those German poems. What’d I do with it? I’ve been racking my–«

«You have it.»

«Are you sure?» said the girl.

«Certainly. That is, I have it. It’s in Freddy’s room. You left it here and I didn’t have room for it in the–Why? Does he want it?»

«No. Only, he asked me about it, when we were driving down. He wanted to know if I’d read it.»

«It was in German!»

«Yes, dear. That doesn’t make any difference,» said the girl, crossing her legs. «He said that the poems happen to be written by the only great poet of the century. He said I should’ve bought a translation or something. Or learned the language, if you please.»

«Awful. Awful. It’s sad, actually, is what it is. Your father said last night–«

«Just a second, Mother,» the girl said. She went over to the window seat for her cigarettes, lit one, and returned to her seat on the bed. «Mother?» she said, exhaling smoke.

«Muriel. Now, listen to me.»

«I’m listening.»

«Your father talked to Dr. Sivetski.»

«Oh?» said the girl.”

“He told him everything. At least, he said he did–you know your father. The trees. That business with the window. Those horrible things he said to Granny about her plans for passing away. What he did with all those lovely pictures from Bermuda–everything.»

«Well?» said the girl.

«Well. In the first place, he said it was a perfect crime the Army released him from the hospital–my word of honor. He very definitely told your father there’s a chance–a very great chance, he said–that Seymour may completely lose control of himself. My word of honor.»

«There’s a psychiatrist here at the hotel,» said the girl.

«Who? What’s his name?»

«I don’t know. Rieser or something. He’s supposed to be very good.»

«Never heard of him.»

«Well, he’s supposed to be very good, anyway.»

«Muriel, don’t be fresh, please. We’re very worried about you. Your father wanted to wire you last night to come home, as a matter of f–«

«I’m not coming home right now, Mother. So relax.»

«Muriel. My word of honor. Dr. Sivetski said Seymour may completely lose contr–«

«I just got here, Mother. This is the first vacation I’ve had in years, and I’m not going to just pack everything and come home,» said the girl. «I couldn’t travel now anyway. I’m so sunburned I can hardly move.»

«You’re badly sunburned? Didn’t you use that jar of Bronze I put in your bag? I put it right–«

“I used it. I’m burned anyway.»

«That’s terrible. Where are you burned?»

«All over, dear, all over.»

«That’s terrible.»

«I’ll live.»

«Tell me, did you talk to this psychiatrist?»

«Well, sort of,» said the girl.

«What’d he say? Where was Seymour when you talked to him?»

«In the Ocean Room, playing the piano. He’s played the piano both nights we’ve been here.”

“Well, what’d he say?»

«Oh, nothing much. He spoke to me first. I was sitting next to him at Bingo last night, and he asked me if that wasn’t my husband playing the piano in the other room. I said yes, it was, and he asked me if Seymour’s been sick or something. So I said–«

«Why’d he ask that?»

«I don’t know, Mother. I guess because he’s so pale and all,» said the girl. «Anyway, after Bingo he and his wife asked me if I wouldn’t like to join them for a drink. So I did. His wife was horrible. You remember that awful dinner dress we saw in Bonwit’s window? The one you said you’d have to have a tiny, tiny–«

«The green?»

«She had it on. And all hips. She kept asking me if Seymour’s related to that Suzanne Glass that has that place on Madison Avenue–the millinery.»

«What’d he say, though? The doctor.»

«Oh. Well, nothing much, really. I mean we were in the bar and all. It was terribly noisy.»

«Yes, but did–did you tell him what he tried to do with Granny’s chair?»

«No, Mother. I didn’t go into details very much,» said the girl. «I’ll probably get a chance to talk to him again. He’s in the bar all day long.»

«Did he say he thought there was a chance he might get–you know–funny or anything? Do something to you!»

«Not exactly,» said the girl. «He had to have more facts, Mother. They have to know about your childhood–all that stuff. I told you, we could hardly talk, it was so noisy in there.»

«Well. How’s your blue coat?»

«All right. I had some of the padding taken out.»

«How are the clothes this year?»

«Terrible. But out of this world. You see sequins–everything,» said the girl.

«How’s your room?»

«All right. Just all right, though. We couldn’t get the room we had before the war,» said the girl. «The people are awful this year. You should see what sits next to us in the dining room. At the next table. They look as if they drove down in a truck.»

«Well, it’s that way all over. How’s your ballerina?»

«It’s too long. I told you it was too long.”

“Muriel, I’m only going to ask you once more–are you really all right?»

«Yes, Mother,» said the girl. «For the ninetieth time.»

«And you don’t want to come home?»

«No, Mother.»

«Your father said last night that he’d be more than willing to pay for it if you’d go away someplace by yourself and think things over. You could take a lovely cruise. We both thought–«

«No, thanks,» said the girl, and uncrossed her legs. «Mother, this call is costing a for–«

«When I think of how you waited for that boy all through the war-I mean when you think of all those crazy little wives who–«

«Mother,» said the girl, «we’d better hang up. Seymour may come in any minute.»

«Where is he?»

«On the beach.»

«On the beach? By himself? Does he behave himself on the beach?»

«Mother,» said the girl, «you talk about him as though he were a raving maniac–«

«I said nothing of the kind, Muriel.»

«Well, you sound that way. I mean all he does is lie there. He won’t take his bathrobe off.»

«He won’t take his bathrobe off? Why not?»

«I don’t know. I guess because he’s so pale.»

«My goodness, he needs the sun. Can’t you make him?

«You know Seymour,» said the girl, and crossed her legs again. «He says he doesn’t want a lot of fools looking at his tattoo.»

«He doesn’t have any tattoo! Did he get one in the Army?»

«No, Mother. No, dear,» said the girl, and stood up. «Listen, I’ll call you tomorrow, maybe.»

«Muriel. Now, listen to me.»

«Yes, Mother,» said the girl, putting her weight on her right leg.

«Call me the instant he does, or says, anything at all funny–you know what I mean. Do you hear me?”

“Mother, I’m not afraid of Seymour.»

«Muriel, I want you to promise me.»

«All right, I promise. Goodbye, Mother,» said the girl. «My love to Daddy.» She hung up.

«See more glass,» said Sybil Carpenter, who was staying at the hotel with her mother. «Did you see more glass?»

«Pussycat, stop saying that. It’s driving Mommy absolutely crazy. Hold still, please.»

Mrs. Carpenter was putting sun-tan oil on Sybil’s shoulders, spreading it down over the delicate, winglike blades of her back. Sybil was sitting insecurely on a huge, inflated beach ball, facing the ocean. She was wearing a canary-yellow two-piece bathing suit, one piece of which she would not actually be needing for another nine or ten years.

“It was really just an ordinary silk handkerchief–you could see when you got up close,» said the woman in the beach chair beside Mrs. Carpenter’s. «I wish I knew how she tied it. It was really darling.»

«It sounds darling,» Mrs. Carpenter agreed. «Sybil, hold still, pussy.»

«Did you see more glass?» said Sybil.

Mrs. Carpenter sighed. «All right,» she said. She replaced the cap on the sun-tan oil bottle.

«Now run and play, pussy. Mommy’s going up to the hotel and have a Martini with Mrs.

Hubbel. I’ll bring you the olive.»

Set loose, Sybil immediately ran down to the flat part of the beach and began to walk in the direction of Fisherman’s Pavilion. Stopping only to sink a foot in a soggy, collapsed castle, she was soon out of the area reserved for guests of the hotel.

She walked for about a quarter of a mile and then suddenly broke into an oblique run up the soft part of the beach. She stopped short when she reached the place where a young man was lying on his back.

«Are you going in the water, see more glass?» she said.

The young man started, his right hand going to the lapels of his terry-cloth robe. He turned over on his stomach, letting a sausaged towel fall away from his eyes, and squinted up at Sybil.

«Hey. Hello, Sybil.»

«Are you going in the water?»

«I was waiting for you,» said the young man. «What’s new?”

“What?» said Sybil.

«What’s new? What’s on the program?»

«My daddy’s coming tomorrow on an airiplane,» Sybil said, kicking sand.

«Not in my face, baby,» the young man said, putting his hand on Sybil’s ankle. «Well, it’s about time he got here, your daddy. I’ve been expecting him hourly. Hourly.»

«Where’s the lady?» Sybil said.

«The lady?» the young man brushed some sand out of his thin hair. «That’s hard to say, Sybil.

She may be in any one of a thousand places. At the hairdresser’s. Having her hair dyed mink. Or making dolls for poor children, in her room.» Lying prone now, he made two fists, set one on top of the other, and rested his chin on the top one. «Ask me something else, Sybil,» he said.

«That’s a fine bathing suit you have on. If there’s one thing I like, it’s a blue bathing suit.»

Sybil stared at him, then looked down at her protruding stomach. «This is a yellow,» she said.

«This is a yellow.»

«It is? Come a little closer.» Sybil took a step forward. «You’re absolutely right. What a fool I am.»

«Are you going in the water?» Sybil said.

«I’m seriously considering it. I’m giving it plenty of thought, Sybil, you’ll be glad to know.»

Sybil prodded the rubber float that the young man sometimes used as a head-rest. «It needs air,» she said.

«You’re right. It needs more air than I’m willing to admit.» He took away his fists and let his chin rest on the sand. «Sybil,» he said, «you’re looking fine. It’s good to see you. Tell me about yourself.» He reached in front of him and took both of Sybil’s ankles in his hands. «I’m Capricorn,» he said. «What are you?»

«Sharon Lipschutz said you let her sit on the piano seat with you,» Sybil said.

«Sharon Lipschutz said that?»

Sybil nodded vigorously.

He let go of her ankles, drew in his hands, and laid the side of his face on his right forearm.

«Well,» he said, «you know how those things happen, Sybil. I was sitting there, playing. And you were nowhere in sight. And Sharon Lipschutz came over and sat down next to me. I couldn’t push her off, could I?»

«Yes.»

«Oh, no. No. I couldn’t do that,» said the young man. «I’ll tell you what I did do, though.»

«What?”

“I pretended she was you.»

Sybil immediately stooped and began to dig in the sand. «Let’s go in the water,» she said.

«All right,» said the young man. «I think I can work it in.»

«Next time, push her off,» Sybil said. «Push who off?»

«Sharon Lipschutz.»

«Ah, Sharon Lipschutz,» said the young man. «How that name comes up. Mixing memory and desire.» He suddenly got to his feet. He looked at the ocean. «Sybil,» he said, «I’ll tell you what we’ll do. We’ll see if we can catch a bananafish.»

«A what?»

«A bananafish,» he said, and undid the belt of his robe. He took off the robe. His shoulders were white and narrow, and his trunks were royal blue. He folded the robe, first lengthwise, then in thirds. He unrolled the towel he had used over his eyes, spread it out on the sand, and then laid the folded robe on top of it. He bent over, picked up the float, and secured it under his right arm. Then, with his left hand, he took Sybil’s hand.

The two started to walk down to the ocean.

«I imagine you’ve seen quite a few bananafish in your day,» the young man said.

Sybil shook her head.

«You haven’t? Where do you live, anyway?»

«I don’t know,» said Sybil.

«Sure you know. You must know. Sharon Lipschutz knows where she lives and she’s only three and a half.»

“Sybil stopped walking and yanked her hand away from him. She picked up an ordinary beach shell and looked at it with elaborate interest. She threw it down. «Whirly Wood, Connecticut,»

she said, and resumed walking, stomach foremost.

«Whirly Wood, Connecticut,» said the young man. «Is that anywhere near Whirly Wood, Connecticut, by any chance?»

Sybil looked at him. «That’s where I live,» she said impatiently. «I live in Whirly Wood, Connecticut.» She ran a few steps ahead of him, caught up her left foot in her left hand, and hopped two or three times.

«You have no idea how clear that makes everything,» the young man said.

Sybil released her foot. «Did you read `Little Black Sambo’?» she said.”

“It’s very funny you ask me that,» he said. «It so happens I just finished reading it last night.»

He reached down and took back Sybil’s hand. «What did you think of it?» he asked her.

«Did the tigers run all around that tree?»

«I thought they’d never stop. I never saw so many tigers.»

«There were only six,» Sybil said.

«Only six!» said the young man. «Do you call that only?»

«Do you like wax?» Sybil asked.

«Do I like what?» asked the young man. «Wax.»

«Very much. Don’t you?”

“Sybil nodded. «Do you like olives?» she asked.

«Olives–yes. Olives and wax. I never go anyplace without ‘em.»

«Do you like Sharon Lipschutz?» Sybil asked.

«Yes. Yes, I do,» said the young man. «What I like particularly about her is that she never does anything mean to little dogs in the lobby of the hotel. That little toy bull that belongs to that lady from Canada, for instance. You probably won’t believe this, but some little girls like to poke that little dog with balloon sticks. Sharon doesn’t. She’s never mean or unkind. That’s why I like her so much.»

Sybil was silent.

«I like to chew candles,» she said finally.

«Who doesn’t?» said the young man, getting his feet wet. «Wow! It’s cold.» He dropped the rubber float on its back. «No, wait just a second, Sybil. Wait’ll we get out a little bit.»

They waded out till the water was up to Sybil’s waist. Then the young man picked her up and laid her down on her stomach on the float.

«Don’t you ever wear a bathing cap or anything?» he asked.

«Don’t let go,» Sybil ordered. «You hold me, now.»

«Miss Carpenter. Please. I know my business,» the young man said. «You just keep your eyes open for any bananafish. This is a perfect day for bananafish.»

«I don’t see any,» Sybil said.

«That’s understandable. Their habits are very peculiar.» He kept pushing the float. The water was not quite up to his chest. «They lead a very tragic life,» he said. «You know what they do, Sybil?”

“She shook her head.

«Well, they swim into a hole where there’s a lot of bananas. They’re very ordinary-looking fish when they swim in. But once they get in, they behave like pigs. Why, I’ve known some bananafish to swim into a banana hole and eat as many as seventy-eight bananas.» He edged the float and its passenger a foot closer to the horizon. «Naturally, after that they’re so fat they can’t get out of the hole again. Can’t fit through the door.»

«Not too far out,» Sybil said. «What happens to them?»

«What happens to who?»

«The bananafish.»

«Oh, you mean after they eat so many bananas they can’t get out of the banana hole?»

«Yes,» said Sybil.

«Well, I hate to tell you, Sybil. They die.»

«Why?» asked Sybil.

«Well, they get banana fever. It’s a terrible disease.»

«Here comes a wave,» Sybil said nervously.

«We’ll ignore it. We’ll snub it,» said the young man. «Two snobs.» He took Sybil’s ankles in his hands and pressed down and forward. The float nosed over the top of the wave. The water soaked Sybil’s blond hair, but her scream was full of pleasure.

With her hand, when the float was level again, she wiped away a flat, wet band of hair from her eyes, and reported, «I just saw one.»

«Saw what, my love?»

«A bananafish.»

«My God, no!» said the young man. «Did he have any bananas in his mouth?»

«Yes,» said Sybil. «Six.»

The young man suddenly picked up one of Sybil’s wet feet, which were drooping over the end of the float, and kissed the arch.

«Hey!» said the owner of the foot, turning around.

«Hey, yourself We’re going in now. You had enough?»

«No!”

“Sorry,» he said, and pushed the float toward shore until Sybil got off it. He carried it the rest of the way.

«Goodbye,» said Sybil, and ran without regret in the direction of the hotel.

The young man put on his robe, closed the lapels tight, and jammed his towel into his pocket.

He picked up the slimy wet, cumbersome float and put it under his arm. He plodded alone through the soft, hot sand toward the hotel.

On the sub-main floor of the hotel, which the management directed bathers to use, a woman with zinc salve on her nose got into the elevator with the young man.

«I see you’re looking at my feet,» he said to her when the car was in motion.

“I beg your pardon?» said the woman.

«I said I see you’re looking at my feet.»

«I beg your pardon. I happened to be looking at the floor,» said the woman, and faced the doors of the car.

«If you want to look at my feet, say so,» said the young man. «But don’t be a God-damned sneak about it.»

«Let me out here, please,» the woman said quickly to the girl operating the car.

The car doors opened and the woman got out without looking back.

«I have two normal feet and I can’t see the slightest God-damned reason why anybody should stare at them,» said the young man. «Five, please.» He took his room key out of his robe pocket.

He got off at the fifth floor, walked down the hall, and let himself into 507. The room smelled of new calfskin luggage and nail-lacquer remover.

He glanced at the girl lying asleep on one of the twin beds. Then he went over to one of the pieces of luggage, opened it, and from under a pile of shorts and undershirts he took out an Ortgies calibre 7.65 automatic. He released the magazine, looked “at it, then reinserted it. He cocked the piece. Then he went over and sat down on the unoccupied twin bed, looked at the girl, aimed the pistol, and fired a bullet through his right temple.

•