self-portrait in a convex mirror : autorretrato en espejo convexo


john ashbery

edición bilingüe, versión de gabriel insausti






As Parmigianino did it, the right hand

Bigger than the head, thrust at the viewer

And swerving easily away, as though to protect

What it advertises. A few leaded panes, old beams,

Fur, pleated muslin, a coral ring run together

In a movement supporting the face, which swims

Toward and away like the hand

Except that it is in repose. It is what is

Sequestered. Vasari says, “Francesco one day set himself

To take his own portrait, looking at himself for that purpose

In a convex mirror, such as is used by barbers . . .

He accordingly caused a ball of wood to be made

By a turner, and having divided it in half and

Brought it to the size of the mirror, he set himself

With great art to copy all that he saw in the glass,”

Chiefly his reflection, of which the portrait

Is the reflection once removed.

The glass chose to reflect only what he saw

Which was enough for his purpose: his image

Glazed, embalmed, projected at a 180-degree angle.

The time of day or the density of the light

Adhering to the face keeps it

Lively and intact in a recurring wave

Of arrival. The soul establishes itself.

But how far can it swim out through the eyes

And still return safely to its nest? The surface

Of the mirror being convex, the distance increases

Significantly; that is, enough to make the point

That the soul is a captive, treated humanely, kept

In suspension, unable to advance much farther

Than your look as it intercepts the picture.

Pope Clement and his court were “stupefied”

By it, according to Vasari, and promised a commission

That never materialized. The soul has to stay where it is,

Even though restless, hearing raindrops at the pane,

The sighing of autumn leaves thrashed by the wind,

Longing to be free, outside, but it must stay

Posing in this place. It must move

As little as possible. This is what the portrait says.

But there is in that gaze a combination

Of tenderness, amusement and regret, so powerful

In its restraint that one cannot look for long.

The secret is too plain. The pity of it smarts,

Makes hot tears spurt: that the soul is not a soul,

Has no secret, is small, and it fits

Its hollow perfectly: its room, our moment of attention.

That is the tune but there are no words.

The words are only speculation

(From the Latin speculum, mirror):

They seek and cannot find the meaning of the music.

We see only postures of the dream,

Riders of the motion that swings the face

Into view under evening skies, with no

False disarray as proof of authenticity.

But it is life englobed.

One would like to stick one’s hand

Out of the globe, but its dimension,

What carries it, will not allow it.

No doubt it is this, not the reflex

To hide something, which makes the hand loom large

As it retreats slightly. There is no way

To build it flat like a section of wall:

It must join the segment of a circle,

Roving back to the body of which it seems

So unlikely a part, to fence in and shore up the face

On which the effort of this condition reads

Like a pinpoint of a smile, a spark

Or star one is not sure of having seen

As darkness resumes. A perverse light whose

Imperative of subtlety dooms in advance its

Conceit to light up: unimportant but meant.

Francesco, your hand is big enough

To wreck the sphere, and too big,

One would think, to weave delicate meshes

That only argue its further detention.

(Big, but not coarse, merely on another scale,

Like a dozing whale on the sea bottom

In relation to the tiny, self-important ship

On the surface.) But your eyes proclaim

That everything is surface. The surface is what’s there

And nothing can exist except what’s there.

There are no recesses in the room, only alcoves,

And the window doesn’t matter much, or that

Sliver of window or mirror on the right, even

As a gauge of the weather, which in French is

Le temps, the word for time, and which

Follows a course wherein changes are merely

Features of the whole. The whole is stable within

Instability, a globe like ours, resting

On a pedestal of vacuum, a ping-pong ball

Secure on its jet of water.

And just as there are no words for the surface, that is,

No words to say what it really is, that it is not

Superficial but a visible core, then there is

No way out of the problem of pathos vs. experience.

You will stay on, restive, serene in

Your gesture which is neither embrace nor warning

But which holds something of both in pure

Affirmation that doesn’t affirm anything.

The balloon pops, the attention

Turns dully away. Clouds

In the puddle stir up into sawtoothed fragments.

I think of the friends

Who came to see me, of what yesterday

Was like. A peculiar slant

Of memory that intrudes on the dreaming model

In the silence of the studio as he considers

Lifting the pencil to the self-portrait.

How many people came and stayed a certain time,

Uttered light or dark speech that became part of you

Like light behind windblown fog and sand,

Filtered and influenced by it, until no part

Remains that is surely you. Those voices in the dusk

Have told you all and still the tale goes on

In the form of memories deposited in irregular

Clumps of crystals. Whose curved hand controls,

Francesco, the turning seasons and the thoughts

That peel off and fly away at breathless speeds

Like the last stubborn leaves ripped

From wet branches? I see in this only the chaos

Of your round mirror which organizes everything

Around the polestar of your eyes which are empty,

Know nothing, dream but reveal nothing.

I feel the carousel starting slowly

And going faster and faster: desk, papers, books,

Photographs of friends, the window and the trees

Merging in one neutral band that surrounds

Me on all sides, everywhere I look.

And I cannot explain the action of leveling,

Why it should all boil down to one

Uniform substance, a magma of interiors.

My guide in these matters is your self,

Firm, oblique, accepting everything with the same

Wraith of a smile, and as time speeds up so that it is soon

Much later, I can know only the straight way out,

The distance between us. Long ago

The strewn evidence meant something,

The small accidents and pleasures

Of the day as it moved gracelessly on,

A housewife doing chores. Impossible now

To restore those properties in the silver blur that is

The record of what you accomplished by sitting down

“With great art to copy all that you saw in the glass”

So as to perfect and rule out the extraneous

Forever. In the circle of your intentions certain spars

Remain that perpetuate the enchantment of self with self:

Eyebeams, muslin, coral. It doesn’t matter

Because these are things as they are today

Before one’s shadow ever grew

Out of the field into thoughts of tomorrow.

Tomorrow is easy, but today is uncharted,

Desolate, reluctant as any landscape

To yield what are laws of perspective

After all only to the painter’s deep

Mistrust, a weak instrument though

Necessary. Of course some things

Are possible, it knows, but it doesn’t know

Which ones. Some day we will try

To do as many things as are possible

And perhaps we shall succeed at a handful

Of them, but this will not have anything

To do with what is promised today, our

Landscape sweeping out from us to disappear

On the horizon. Today enough of a cover burnishes

To keep the supposition of promises together

In one piece of surface, letting one ramble

Back home from them so that these

Even stronger possibilities can remain

Whole without being tested. Actually

The skin of the bubble-chamber’s as tough as

Reptile eggs; everything gets “programmed” there

In due course: more keeps getting included

Without adding to the sum, and just as one

Gets accustomed to a noise that

Kept one awake but now no longer does,

So the room contains this flow like an hourglass

Without varying in climate or quality

(Except perhaps to brighten bleakly and almost

Invisibly, in a focus sharpening toward death – more

Of this later). What should be the vacuum of a dream

Becomes continually replete as the source of dreams

Is being tapped so that this one dream

May wax, flourish like a cabbage rose,

Defying sumptuary laws, leaving us

To awake and try to begin living in what

Has now become a slum. Sydney Freedberg in his

Parmigianino says of it: “Realism in this portrait

No longer produces and objective truth, but a bizarria. . . .

However its distortion does not create

A feeling of disharmony. . . . The forms retain

A strong measure of ideal beauty,” because

Fed by our dreams, so inconsequential until one day

We notice the hole they left. Now their importance

If not their meaning is plain. They were to nourish

A dream which includes them all, as they are

Finally reversed in the accumulating mirror.

They seemed strange because we couldn’t actually see them.

And we realize this only at a point where they lapse

Like a wave breaking on a rock, giving up

Its shape in a gesture which expresses that shape.

The forms retain a strong measure of ideal beauty

As they forage in secret on our idea of distortion.

Why be unhappy with this arrangement, since

Dreams prolong us as they are absorbed?

Something like living occurs, a movement

Out of the dream into its codification.

As I start to forget it

It presents its stereotype again

But it is an unfamiliar stereotype, the face

Riding at anchor, issued from hazards, soon

To accost others, “rather angel than man” (Vasari).

Perhaps an angel looks like everything

We have forgotten, I mean forgotten

Things that don’t seem familiar when

We meet them again, lost beyond telling,

Which were ours once. This would be the point

Of invading the privacy of this man who

“Dabbled in alchemy, but whose wish

Here was not to examine the subtleties of art

In a detached, scientific spirit: he wished through them

To impart the sense of novelty and amazement to the spectator”

(Freedberg). Later portraits such as the Uffizi

“Gentleman,” the Borghese “Young Prelate” and

The Naples “Antea” issue from Mannerist

Tensions, but here, as Freedberg points out,

The surprise, the tension are in the concept

Rather than its realization.

The consonance of the High Renaissance

Is present, though distorted by the mirror.

What is novel is the extreme care in rendering

The velleities of the rounded reflecting surface

(It is the first mirror portrait),

So that you could be fooled for a moment

Before you realize the reflection

Isn’t yours. You feel then like one of those

Hoffmann characters who have been deprived

Of a reflection, except that the whole of me

Is seen to be supplanted by the strict

Otherness of the painter in his

Other room. We have surprised him

At work, but no, he has surprised us

As he works. The picture is almost finished,

The surprise almost over, as when one looks out,

Startled by a snowfall which even now is

Ending in specks and sparkles of snow.

It happened while you were inside, asleep,

And there is no reason why you should have

Been awake for it, except that the day

Is ending and it will be hard for you

To get to sleep tonight, at least until late.

The shadow of the city injects its own

Urgency: Rome where Francesco

Was at work during the Sack: his inventions

Amazed the soldiers who burst in on him;

They decided to spare his life, but he left soon after;

Vienna where the painting is today, where

I saw it with Pierre in the summer of 1959; New York

Where I am now, which is a logarithm

Of other cities. Our landscape

Is alive with filiations, shuttlings;

Business is carried on by look, gesture,

Hearsay. It is another life to the city,

The backing of the looking glass of the

Unidentified but precisely sketched studio. It wants

To siphon off the life of the studio, deflate

Its mapped space to enactments, island it.

That operation has been temporarily stalled

But something new is on the way, a new preciosity

In the wind. Can you stand it,

Francesco? Are you strong enough for it?

This wind brings what it knows not, is

Self-propelled, blind, has no notion

Of itself. It is inertia that once

Acknowledged saps all activity, secret or public:

Whispers of the word that can’t be understood

But can be felt, a chill, a blight

Moving outward along the capes and peninsulas

Of your nervures and so to the archipelagoes

And to the bathed, aired secrecy of the open sea.

This is its negative side. Its positive side is

Making you notice life and the stresses

That only seemed to go away, but now,

As this new mode questions, are seen to be

Hastening out of style. If they are to become classics

They must decide which side they are on.

Their reticence has undermined

The urban scenery, made its ambiguities

Look willful and tired, the games of an old man.

What we need now is this unlikely

Challenger pounding on the gates of an amazed

Castle. Your argument, Francesco,

Had begun to grow stale as no answer

Or answers were forthcoming. If it dissolves now

Into dust, that only means its time had come

Some time ago, but look now, and listen:

It may be that another life is stocked there

In recesses no one knew of; that it,

Not we, are the change; that we are in fact it

If we could get back to it, relive some of the way

It looked, turn our faces to the globe as it sets

And still be coming out all right:

Nerves normal, breath normal. Since it is a metaphor

Made to include us, we are a part of it and

Can live in it as in fact we have done,

Only leaving our minds bare for questioning

We now see will not take place at random

But in an orderly way that means to menace

Nobody – the normal way things are done,

Like the concentric growing up of days

Around a life: correctly, if you think about it.

A breeze like the turning of a page

Brings back your face: the moment

Takes such a big bite out of the haze

Of pleasant intuition it comes after.

The locking into place is “death itself,”

As Berg said of a phrase in Mahler’s Ninth;

Or, to quote Imogen in Cymbeline, “There cannot

Be a pinch in death more sharp than this,” for,

Though only exercise or tactic, it carries

The momentum of a conviction that had been building.

Mere forgetfulness cannot remove it

Nor wishing bring it back, as long as it remains

The white precipitate of its dream

In the climate of sighs flung across our world,

A cloth over a birdcage. But it is certain that

What is beautiful seems so only in relation to a specific

Life, experienced or not, channeled into some form

Steeped in the nostalgia of a collective past.

The light sinks today with an enthusiasm

I have known elsewhere, and known why

It seemed meaningful, that others felt this way

Years ago. I go on consulting

This mirror that is no longer mine

For as much brisk vacancy as is to be

My portion this time. And the vase is always full

Because there is only just so much room

And it accommodates everything. The sample

One sees is not to be taken as

Merely that, but as everything as it

May be imagined outside time – not as a gesture

But as all, in the refined, assimilable state.

But what is this universe the porch of

As it veers in and out, back and forth,

Refusing to surround us and still the only

Thing we can see? Love once

Tipped the scales but now is shadowed, invisible,

Though mysteriously present, around somewhere.

But we know it cannot be sandwiched

Between two adjacent moments, that its windings

Lead nowhere except to further tributaries

And that these empty themselves into a vague

Sense of something that can never be known

Even though it seems likely that each of us

Knows what it is and is capable of

Communicating it to the other. But the look

Some wear as a sign makes one want to

Push forward ignoring the apparent

Naïveté of the attempt, not caring

That no one is listening, since the light

Has been lit once and for all in their eyes

And is present, unimpaired, a permanent anomaly,

Awake and silent. On the surface of it

There seems no special reason why that light

Should be focused by love, or why

The city falling with its beautiful suburbs

Into space always less clear, less defined,

Should read as the support of its progress,

The easel upon which the drama unfolded

To its own satisfaction and to the end

Of our dreaming, as we had never imagined

It would end, in worn daylight with the painted

Promise showing through as a gage, a bond.

This nondescript, never-to-be defined daytime is

The secret of where it takes place

And we can no longer return to the various

Conflicting statements gathered, lapses of memory

Of the principal witnesses. All we know

Is that we are a little early, that

Today has that special, lapidary

Todayness that the sunlight reproduces

Faithfully in casting twig-shadows on blithe

Sidewalks. No previous day would have been like this.

I used to think they were all alike,

That the present always looked the same to everybody

But this confusion drains away as one

Is always cresting into one’s present.

Yet the “poetic,” straw-colored space

Of the long corridor that leads back to the painting,

Its darkening opposite – is this

Some figment of “art,” not to be imagined

As real, let alone special? Hasn’t it too its lair

In the present we are always escaping from

And falling back into, as the waterwheel of days

Pursues its uneventful, even serene course?

I think it is trying to say it is today

And we must get out of it even as the public

Is pushing through the museum now so as to

Be out by closing time. You can’t live there.

The gray glaze of the past attacks all know-how:

Secrets of wash and finish that took a lifetime

To learn and are reduced to the status of

Black-and-white illustrations in a book where colorplates

Are rare. That is, all time

Reduces to no special time. No one

Alludes to the change; to do so might

Involve calling attention to oneself

Which would augment the dread of not getting out

Before having seen the whole collection

(Except for the sculptures in the basement:

They are where they belong).

Our time gets to be veiled, compromised

By the portrait’s will to endure. It hints at

Our own, which we were hoping to keep hidden.

We don’t need paintings or

Doggerel written by mature poets when

The explosion is so precise, so fine.

Is there any point even in acknowledging

The existence of all that? Does it

Exist? Certainly the leisure to

Indulge stately pastimes doesn’t,

Any more. Today has no margins, the event arrives

Flush with its edges, is of the same substance,

Indistinguishable. “Play” is something else;

It exists, in a society specifically

Organized as a demonstration of itself.

There is no other way, and those assholes

Who would confuse everything with their mirror games

Which seem to multiply stakes and possibilities, or

At least confuse issues by means of an investing

Aura that would corrode the architecture

Of the whole in a haze of suppressed mockery,

Are beside the point. They are out of the game,

Which doesn’t exist until they are out of it.

It seems like a very hostile universe

But as the principle of each individual thing is

Hostile to, exists at the expense of all the others

As philosophers have often pointed out, at least

This thing, the mute, undivided present,

Has the justification of logic, which

In this instance isn’t a bad thing

Or wouldn’t be, if the way of telling

Didn’t somehow intrude, twisting the end result

Into a caricature of itself. This always

Happens, as in the game where

A whispered phrase passed around the room

Ends up as something completely different.

It is the principle that makes works of art so unlike

What the artist intended. Often he finds

He has omitted the thing he started out to say

In the first place. Seduced by flowers,

Explicit pleasures, he blames himself (though

Secretly satisfied with the result), imagining

He had a say in the matter and exercised

An option of which he was hardly conscious,

Unaware that necessity circumvents such resolutions

So as to create something new

For itself, that there is no other way,

That the history of creation proceeds according to

Stringent laws, and that things

Do get done in this way, but never the things

We set out to accomplish and wanted so desperately

To see come into being. Parmigianino

Must have realized this as he worked at his

Life-obstructing task. One is forced to read

The perfectly plausible accomplishment of a purpose

Into the smooth, perhaps even bland (but so

Enigmatic) finish. Is there anything

To be serious about beyond this otherness

That gets included in the most ordinary

Forms of daily activity, changing everything

Slightly and profoundly, and tearing the matter

Of creation, any creation, not just artistic creation

Out of our hands, to install it on some monstrous, near

Peak, too close to ignore, too far

For one to intervene? This otherness, this

“Not-being-us” is all there is to look at

In the mirror, though no one can say

How it came to be this way. A ship

Flying unknown colors has entered the harbor.

You are allowing extraneous matters

To break up your day, cloud the focus

Of the crystal ball. Its scene drifts away

Like vapor scattered on the wind. The fertile

Thought-associations that until now came

So easily, appear no more, or rarely. Their

Colorings are less intense, washed out

By autumn rains and winds, spoiled, muddied,

Given back to you because they are worthless.

Yet we are such creatures of habit that their

Implications are still around en permanence, confusing

Issues. To be serious only about sex

Is perhaps one way, but the sands are hissing

As they approach the beginning of the big slide

Into what happened. This past

Is now here: the painter’s

Reflected face, in which we linger, receiving

Dreams and inspirations on an unassigned

Frequency, but the hues have turned metallic,

The curves and edges are not so rich. Each person

Has one big theory to explain the universe

But it doesn’t tell the whole story

And in the end it is what is outside him

That matters, to him and especially to us

Who have been given no help whatever

In decoding our own man-size quotient and must rely

On second-hand knowledge. Yet I know

That no one else’s taste is going to be

Any help, and might as well be ignored.

Once it seemed so perfect – gloss on the fine

Freckled skin, lips moistened as though about to part

Releasing speech, and the familiar look

Of clothes and furniture that one forgets.

This could have been our paradise: exotic

Refuge within an exhausted world, but that wasn’t

In the cards, because it couldn’t have been

The point. Aping naturalness may be the first step

Toward achieving an inner calm

But it is the first step only, and often

Remains a frozen gesture of welcome etched

On the air materializing behind it,

A convention. And we have really

No time for these, except to use them

For kindling. The sooner they are burnt up

The better for the roles we have to play.

Therefore I beseech you, withdraw that hand,

Offer it no longer as shield or greeting,

The shield of a greeting, Francesco:

There is room for one bullet in the chamber:

Our looking through the wrong end

Of the telescope as you fall back at a speed

Faster than that of light to flatten ultimately

Among the features of the room, an invitation

Never mailed, the “it was all a dream”

Syndrome, though the “all” tells tersely

Enough how it wasn’t. Its existence

Was real, though troubled, and the ache

Of this waking dream can never drown out

The diagram still sketched on the wind,

Chosen, meant for me and materialized

In the disguising radiance of my room.

We have seen the city; it is the gibbous

Mirrored eye of an insect. All things happen

On its balcony and are resumed within,

But the action is the cold, syrupy flow

Of a pageant. One feels too confined,

Sifting the April sunlight for clues,

In the mere stillness of the ease of its

Parameter. The hand holds no chalk

And each part of the whole falls off

And cannot know it knew, except

Here and there, in cold pockets

Of remembrance, whispers out of time.

Como el Parmigianino, con la mano derecha

mayor que la cabeza, virando suavemente

hacia el espectador, como si protegiera

lo que anuncia. Unas viejas vigas, vidrios emplomados,

muselina plisada, piel, un anillo, van

a una en el torbellino que sostiene ese rostro,

el cual –como la mano– también flota y se aleja,

sólo que está en reposo. Es lo que queda aislado.

Dice Vasari: “Un día Francesco dio comienzo

a su propio retrato, mirándose a sí mismo en

un espejo convexo, como el de los barberos…

Encargó que le hicieran una bola

de madera y después de dividirla en dos

y reducirla al mismo tamaño del espejo,

se puso con gran arte a copiar todo

. cuanto veía”. O sea, su reflejo,

que el retrato refleja cuando aquel ya no está.

El cristal quiso reflejar tan sólo

lo que él veía, que era suficiente: su imagen

embalsamada, vítrea, en un ángulo

de ciento ochenta grados. La hora, y esa lumbre

que inhiere el rostro, lo mantienen intacto

en una ola recurrente de llegada.

El alma se establece. Pero ¿hasta dónde puede

flotar desde los ojos y regresar a salvo

hasta su nido? Al ser convexa,

la superficie del espejo aumenta la distancia

de un modo manifiesto; o sea, lo bastante

para afirmar que el alma es prisionera,

tratada con piedad, suspensa, y que no puede

avanzar más allá de tu mirada.

“Estupefacto,” quedó el Papa con su corte,

según cuenta Vasari, y prometió un encargo

que nunca llegó a hacerse. El alma ha de quedar,

aunque inquieta, en su sitio, escuchando la lluvia,

el suspiro del viento entre las hojas,

añorando andar libre, afuera, pero siempre

posando en este sitio. Ha de moverse

lo mínimo posible. Eso dice el retrato.

Pero en esa mirada se combinan

ternura, humor, reproche, con tal fuerza

contenida, que cuesta mirar por mucho tiempo.

El secreto es tan simple que su pena nos hiere,

hace saltar las lágrimas: que el alma no es un alma,

no hay en ella secreto, es pequeña y se adapta

a su hueco; su espacio es nuestro instante atento.

Esa es la música, pero no hay letra.

La letra es sólo una especulación

(que viene del latín speculum, “espejo”):

busca el significado y no lo encuentra.

Sólo vemos posturas de ese sueño,

jinetes de ese movimiento que hace girar el rostro

bajo un cielo nocturno, y sin el desaliño

que otros exhiben como signo de su autenticidad.

Pero es la vida en una esfera.

Y si intentas extender la mano

más allá de la esfera, su propia dimensión,

que la sostiene, no ha de permitirlo.

Sin duda es eso, y no el deseo

de esconder algo, lo que hace que la mano

sea tan grande y se retire. No hay manera

de imaginarla plana, cual la sección de un muro:

ha de ajustarse a ese segmento de un círculo,

volver errática hasta el cuerpo, del que casi

ya no parece parte, para cercar el rostro

en el que se revela aquel esfuerzo

con un atisbo de sonrisa, con el brillo

de una estrella que duda uno que ha visto

al regresar la sombra. Una luz maliciosa

cuya obligada sutileza de antemano

condena su engreimiento: nimio, pero buscado.

Ah, Francesco, tu mano es lo bastante grande

para romper la esfera, y demasiado

para tejer la delicada malla

–se diría– que pueda detenerla.

(Grande pero no tosca, simplemente

hecha a otra escala, igual que una ballena

en el fondo del mar, si se compara

con el barco allá arriba). Pero tus ojos dicen

que todo es superficie. Lo que hay es superficie

y, si no se da en ella, nada existe.

No hay recovecos en la estancia, sólo nichos

y la ventana importa poco, y menos

esa madera a la derecha, indicio

del tiempo –que en francés es le temps, tanto

el del reloj como el del cielo–

y sigue un curso en que los cambios son tan sólo

rasgos de un todo, estable en su moción,

un globo igual que el nuestro, que descansa tranquilo

sobre un podio vacío, una pelota

de ping pong, suspendida sobre un chorro de agua.

Y como no hay palabras para la superficie

–esto es, para decir qué es realmente,

que no es superficial sino un centro visible–

no hay una solución para el problema

del pathos contra la experiencia. Tú

continuarás así, sereno en ese gesto

que no abraza ni advierte, y que retiene algo

de ambas cosas, afirmación que nada afirma.


El globo estalla, la atención

se retira, aburrida. Sobre el charco

se agitan unas nubes como cristales rotos.

Recuerdo a los amigos

que vinieron a verme, y cómo fue

ayer. Un peculiar desvío

de la memoria, intrusa en el silencio

del estudio y los sueños del modelo

cuando ya se dispone a iniciar su retrato.

Cuántos vinieron, se quedaron algún tiempo,

dijeron –clara, oscuramente– cosas

que son ya parte tuya, como luz tras la niebla

que la filtra y modula, hasta que nada

queda que sea tuyo con certeza. Esas voces,

en la sombra, te lo han contado todo

pero la historia continúa en los recuerdos

depositados en irregulares

terrones de cristal. ¿De quién, Francesco,

es esa mano curva que controla

las estaciones y los pensamientos

que caen y vuelan raudos como las testarudas,

últimas hojas de la rama húmeda?

En esto veo sólo el caos de tu espejo,

que ordena todo en torno a tus ojos vacíos,

que nada saben aunque sueñen. Siento

cómo el tiovivo arranca lentamente

y acelera: papeles, libros, mesa,

fotos de amigos, árboles, ventana, van fundiéndose

en una banda neutra, dondequiera que miro.

Y no logro explicarme el equilibrio,

por qué todo se vuelve una sola sustancia,

un magma de interiores. Mi guía en este asunto

es tu yo firme, oblicuo, que todo lo acepta

con la misma sonrisa, y si el tiempo acelera

de tal modo que al poco se hace tarde

sólo conozco la salida más directa,

la distancia entre ambos. Hace mucho,

valían algo las pruebas difusas,

los pequeños azares y placeres del día

según este avanzaba pesaroso

como un ama de casa en sus rutinas.

Hoy no es posible restaurar aquello

en el borrón argénteo, el registro

de lo que hiciste tú al “copiar cuanto veías”

para perfeccionar y descartar lo extraño

por siempre. En el recinto de aquellas intenciones

persisten ademanes que prolongan

esa fascinación de un yo consigo mismo,

miradas, muselina, coral. Ya poco importa

porque la sombra de uno creció un día

hasta los pensamientos del mañana.

Es fácil el mañana, pero del hoy no hay mapas;

como cualquier paisaje, se resiste

a la ley de una dócil perspectiva,

esa débil aunque útil herramienta

de la que desconfía el propio artista

profundamente. Algunas cosas, claro,

son posibles, lo sabe, mas no cuáles.

Un día intentaremos hacer todas

cuantas sea posible, y tal vez lo logremos

con un puñado de ellas, pero eso

nada tendrá que ver con lo que hoy

se nos promete, ese paisaje que nos huye

perdiéndose en el horizonte. Hoy queda

el forro suficiente que bruñir

para tener en pie aún las promesas

en una superficie que le deja

a uno regresar desde ellas de tal modo

que aquellas posibilidades, las más próximas,

pueden permanecer enteras sin examen.

Y, de hecho, la piel de la burbuja

es dura como un huevo de reptil:

en ella todo queda “programado”

a su debido tiempo, y cada vez más cosas

se añaden sin cambiar la suma, e igual

que uno se acostumbra al fin a un ruido

que antaño le impedía el sueño,

así la habitación –como un espejo–

contiene este fluir inalterable

(salvo quizá para encenderse pálida,

casi invisiblemente, en ese punto

cada vez más exacto, hasta la muerte;

lo explicaré después). Lo que debiera

ser vacío de un sueño se rellena

sin fin mientras la fuente de los sueños

gotea para que este sueño crezca, florezca

como rosa que reta a las leyes suntuarias

para que despertemos e intentemos

vivir en un suburbio. En su Parmigianino,

Sydney Freedberg escribe: “Aquí el realismo

no ofrece una verdad, sino una bizarria. . . .

pero su distorsión no da inarmonía. . . .

la forma aún recuerda la idea de belleza,”

porque la nutren nuestros sueños, tan livianos

hasta que un día vemos su vacío. Su importancia

–no su sentido– es clara: alimentaban

ese sueño que a todos los abarca, a medida

que se van invirtiendo en el espejo.

Parecían extraños porque no los veíamos.

Nos damos cuenta ya en un punto en que se pierden

como ola que exhala, en la roca, su forma.

Las formas aún recuerdan el canon de belleza

mientras horadan nuestra idea de distorsión.

¿Por qué cerrarse a ello, si al quedar absorbido

el sueño nos prolonga? Algo sucede

parecido a la vida, un movimiento

del sueño hacia su codificación.

Cuando empiezo a olvidarlo

me vuelve a presentar su estereotipo

sólo que es un extraño, con el rostro

anclado, el de quien sale bien parado siempre

y está presto a la lucha, “un ángel más que un hombre”

(Vasari). Quizá un ángel se parezca

a cuanto hemos olvidado, me refiero

a las cosas que se hacen inefables, extrañas,

cuando nos las topamos, y que un día

fueron nuestras. Eso daría algún sentido

a invadir el espacio de ese hombre

que “sabía de química, pero cuyo deseo

no fue estudiar científico y distante

las honduras del arte, sino a través de ellas

suscitar novedad, sorpresa, en quien lo mira”.

(Freedberg). Retratos posteriores – “Caballero”

de los Uffizi; “Joven prelado,” en la Borghese;

o la “Antea” de Nápoles– se obtienen

de las tensiones manieristas, pero aquí

–como señala Freedberg– la tensión, la sorpresa,

más que en la ejecución están en el concepto.

La consonancia del Renacimiento

se encuentra ahí, si bien distorsionada.

Lo nuevo es ese esmero al descubrir

las veleidades de la superficie reflectante

(es el primer retrato en un espejo)

de modo que podrías engañarte

por un instante, antes de advertir

que el reflejo no es tuyo. Te sientes como uno

de aquellos personajes de Hoffmann, despojados

de su reflejo, sólo que ahora todo yo

me veo suplantado por la estricta

otredad del pintor en esa estancia

suya, que me es ajena. Lo hemos sorprendido

mientras trabaja. No, él nos ha sorprendido

al trabajar. El cuadro casi está terminado,

la sorpresa agotada, como cuando miramos

perplejos la nevada que todavía arroja

apenas una chispa, una brizna de nieve.

Sucedió cuando estabas dormido, y no hay motivo

por el que deberías haber permanecido

despierto, salvo acaso que está muriendo ya

el día y te será difícil

–al menos hasta tarde– conciliar el sueño.

La ciudad en penumbra vierte su propia urgencia:

Roma, donde Francesco trabajaba

durante el Saco; sus creaciones desarmaron

a los soldados que irrumpieron en su estudio

y no le hicieron daño, aunque marchó muy pronto;

Viena, donde ahora se exhibe esta pintura

y donde yo la vi, con Pierre,

en el verano del cincuenta y nueve;

Nueva York, donde estoy, un logaritmo

de toda otra ciudad. Nuestro paisaje

vive de filiaciones y de enlaces.

Los negocios se hacen con miradas y gestos.

Es parte de la urbe, es el reverso

del espejo que esboza aquel estudio

con tanta exactitud. Intenta

negar su espacio, reducirlo, aislarlo.

Eso ha quedado interrumpido por ahora

pero llega algo nuevo con el viento,

algún tesoro nuevo. ¿Soportarlo

te es posible, Francesco? ¿Eres así de fuerte?

El viento trae lo que no sabe, es ciego,

autoimpulsado, sin conciencia alguna

de sí mismo. Es la inercia que ahoga todo acto,

privado o público, una vez sabida.

Los susurros del verbo que no cabe entender

pero sí oír, escalofríos, plagas

que se extienden por cabos, archipiélagos,

penínsulas de nuestros nervios, hasta el aire

clandestino y bañado del océano.

Ése es su lado negativo. El positivo

es hacer que percibas la vida y las tensiones

que sólo en apariencia se marcharon

y ahora, interrogadas por este nuevo modo,

van pasando de moda. De qué lado se encuentran,

tendrán que decidir si es que desean

convertirse en un clásico. Su reticencia mina

nuestro paisaje urbano, presta un aspecto exhausto

a sus ambigüedades, los juegos de un anciano.

Lo que necesitamos es hoy un improbable

aspirante que llame a la asombrada puerta

de un castillo. Francesco, tu argumento

al quedar sin respuesta fue perdiendo

su frescura. Si se disuelve en polvo

eso tan sólo significa que su hora

ya le había llegado, pero escucha:

quién sabe si otra vida se almacena

ahí, en un lugar ignoto, y si no es ella

y no nosotros lo que cambia; o si nosotros

somos ella si a ella regresamos,

revivimos su aspecto, volvemos nuestro rostro

a la esfera, y salimos aún intactos,

pulso y respiración normales. Porque dado

que se trata de una metáfora ideada

para incluirnos, somos parte de ella

y podemos vivir en ella, como de hecho

sucede, y si dejamos la mente abierta vemos

que no será cuestión de azar sino de un orden

que no amenaza a nadie: si lo piensas un poco,

el modo habitual de acumularse

las jornadas en torno de una vida.

Una brisa, como al pasar la página,

me devuelve tu rostro: ese momento

se toma tal bocado de la niebla

de la dulce intuición que sobreviene.

Encerrarse en un sitio es la muerte,

como decía Berg de un pasaje de Mahler

en la Novena o, por citar a Imogen

en Cymbeline: “No hay un dolor en la muerte

que sea más agudo”: aunque es un ejercicio,

lleva la inercia de una convicción

largo tiempo fraguada. El mero olvido

no puede suprimirla o devolverla,

blanco precipitado de su sueño

en esa atmósfera de ayes arrojados

al mundo, como un trapo que recubre una jaula.

Lo que es seguro es que lo hermoso lo parece

sólo por relación con una vida

concreta, sea o no experimentada,

ceñida a una forma que alude a la nostalgia

de un pasado común. La luz se hunde

con el mismo entusiasmo que he visto en otra parte

cuando supe por qué me parecía

cargada de sentido, como otros la sentían.

Aunque no es mío ya, sigo mirando

ese espejo, a la busca de mi parte en un fresco

vacío. Y siempre está llena la jarra

porque hay siempre el espacio suficiente

para acogerlo todo. La muestra que uno advierte

no hay que tomarla sólo por tal cosa

sino por cuanto pueda imaginarse

ajeno al tiempo; todo, refinado.

Pero ¿de qué es pórtico este mundo

que oscila adentro, afuera, adelante y atrás,

rehúsa rodearnos y es no obstante

lo único que vemos? Hubo un tiempo

en que el amor aún inclinaba la balanza

pero hoy es invisible, aunque presente

de un modo misterioso. Sabemos que no cabe

encajarlo entre dos momentos próximos,

que sus meandros no conducen a ninguna parte

salvo otros afluentes, y que estos

se vierten en un vago atisbo de algo

que no podemos conocer, aunque es probable

que cada uno lo conozca y tal vez logre

comunicarlo a los demás. Pero el aspecto

que algunos visten como un signo, hace

que uno quiera avanzar ignorando lo ingenuo

del intento, sin que le importe nada

que nadie esté escuchando, pues la luz

se ha encendido en sus ojos de una vez por todas

y permanece, intacta, muda, alerta,

constante anomalía. Sobre su superficie

no hay razón especial por la que esa luz

ilumine el amor, o por la que la urbe

que se pierde con sus hermosos barrios

en un espacio cada vez más vago

sea sostén del progreso, y así haya que entenderla:

el caballete sobre el cual el drama

se desplegó hasta el desenlace, hasta

el fin de nuestros sueños, que nunca imaginamos

bajo la luz gastada en la que asoma

la promesa pintada, como un indicio, un vínculo.

Esta hora del día, indefinible, insulsa,

es el secreto del lugar en que acontece

y no podemos ya volver a las diversas

afirmaciones discrepantes, a los fallos

de memoria de los testigos. Todo

lo que sabemos es que es un poco pronto,

que el día tiene esa especial y lapidaria

cualidad que la luz del sol replica

al arrojar la sombra de las ramas

sobre aceras burlonas. No ha habido otro igual.

Yo solía creer que eran todos lo mismo,

que el presente era idéntico para quien lo observase,

pero esa confusión se desvanece

a medida que uno remonta su presente.

Pero el “poético” y pajizo espacio

del pasillo que lleva de vuelta a esa pintura,

que es su oscuro contrario, ¿es esto una quimera

del arte, que no cabe considerar real,

y menos especial? ¿No tiene su guarida

en el presente del que siempre huimos

y al que volvemos a caer, mientras la noria

de los días prosigue su sereno transcurso?

Creo que lucha por decir que es hoy

y debemos salir mientras el público,

en el museo, se apresura

para acabar antes del cierre. Ahí no se vive.

El barniz del pasado recubre nuestra ciencia:

maneras de lo lavado y acabado

que nos costó aprender y son tan sólo

imágenes en blanco y negro, en un volumen

donde las en color son bien escasas.

Es decir, todo el tiempo se reduce

a un tiempo ordinario. Nadie alude a ese cambio

por temor a llamar la atención sobre sí,

lo que acrecentaría el miedo a no salir

antes de ver toda la colección

(salvo las esculturas que en el sótano,

y con total justicia, yacen hacinadas).

Nuestro tiempo se vela, lo cuestiona

la voluntad del cuadro de durar.

Atisba nuestro propio deseo, que creíamos

tan bien oculto. Y no necesitamos

los ripios de poetas consagrados

si la explosión es tan precisa,

tan bella. ¿Tiene acaso algún sentido

admitir que todo eso existe? ¿Existe?

Lo que no existe ya, sin duda, es ese

ocio para grandiosos pasatiempos.

El hoy no tiene márgenes, sus acontecimientos

vienen bien encajados en sus bordes,

idénticos. El “juego” es otra cosa:

existe en sociedades que organizan

la manifestación de su existencia.

No hay otra manera, y esos mierdas

que todo lo enmarañan con sus juegos de espejos

multiplicando las apuestas y los riesgos

o que al menos confunden los asuntos

mediante un aura que corroe el edificio

del conjunto, en un gesto de burla reprimido,

carecen de importancia. Están fuera del juego,

el cual no empieza hasta que ellos se han marchado.

Parece un universo muy hostil

pero como lo que hace únicas las cosas

es hostil igualmente, depende de las otras,

(según han advertido los filósofos)

al menos esto, el mudo, indiviso presente

cuenta con que la lógica lo justifica,

cosa que no está mal en este caso

o que no lo estaría, si el modo de decirlo

no supusiera una intrusión que retorciese

el resultado hasta volverlo una caricatura

de sí mismo. Sucede siempre, como en el juego

en que esa frase susurrada boca a oído

da en algo que es del todo diferente.

Es eso lo que hace que las obras de arte

difieran del propósito que les dio origen.

A menudo el artista comprueba que ha eludido

el tema principal. Seducido por flores,

placeres inmediatos, se acusa (aunque en secreto

feliz del resultado), imaginando

tener voz en el tema, haber optado

sin advertirlo apenas, inconsciente

de que un destino elude esas opciones

para hacer algo nuevo por sí mismo,

de que no hay otro modo, que la historia

de la creación transcurre según leyes

estrictas; que las cosas, sí, se hacen

pero no aquellas que emprendimos, y que tanto

quisimos ver nacer. Debió de comprenderlo

así el Parmigianino, al tiempo que pintaba

la obra que obstruía su existencia.

Uno queda obligado a advertir el plausible

logro de algún propósito en el suave,

tal vez incluso insípido (pero enigmático)

acabado. ¿Qué hay de serio allende

esa otredad intrusa en las variantes

más comunes de nuestra actividad diaria,

que cambia todo leve y hondamente,

que rasga la materia de cualquier

creación, no ya sólo la artística,

y la instala en cualquier cumbre próxima,

demasiado cercana como para ignorarla,

demasiado remota como para

poder intervenir? Esa otredad,

ese “no ser nosotros,” es lo único

que se ve en el espejo, aunque uno no pueda

decir qué ha sucedido. Un barco de bandera

ignota ha entrado en puerto. Estás dejando

sitio a temas ajenos, permitiendo

que te nublen el foco de la esfera.

Su escena se te aleja a la deriva

como niebla en el viento. Los fecundos

pensamientos que antes te llegaban

tan fácilmente, son ya escasas. Sus colores

son cada vez más tenues, los ha aguado,

diluido, enlodado, la lluvia del otoño,

te los devuelve porque ya no valen.

Mas somos animales de costumbres,

hasta el punto que aquellas sugerencias

siguen, en permanence, enmarañando

las cuestiones. Tomarse sólo en serio

el sexo es quizá un modo, pero las lunas silban

según se acercan al principio donde

resbalamos hacia lo sucedido.

El pasado está aquí: el reflejo del rostro

de ese pintor, donde habitamos, recibimos

sueños e inspiraciones en un ritmo

variable, aunque los tonos son metálicos,

la curvas y los bordes menos ricos.

Cada cual tiene su teoría

para explicar el universo, mas no lo cuenta todo

y al cabo es lo omitido lo que importa,

sobre todo a nosotros, carentes de una ayuda

que descifre nuestro cociente a escala humana

y por eso nos vemos forzados a fiar

en un conocimiento de segunda mano.

Sé que no ayuda el gusto ajeno, y sobra.

Antaño parecía tan perfecto:

el brillo de una piel pecosa, labios húmedos

como antes de hablar, el familiar aspecto

de la ropa y los muebles que uno nunca olvida.

Ese pudo haber sido el paraíso,

exótico refugio en un mundo agotado.

Mas no estaba en las cartas, habría sido absurdo.

Fingir simplicidad es sólo el primer paso

para alcanzar sosiego en nuestro ánimo

y esbozar con frecuencia un gesto helado

en ese aire que tras él se adensa

como una convención. Y no tenemos

tiempo para esas cosas, salvo para

usarlas como leña. Cuanto antes

ardan, mejor para el papel que interpretamos.

Por eso, te lo imploro, retira esa mano

que ofreces como escudo o bienvenida,

como el escudo de una bienvenida,

Francesco. Hay sitio en la recámara

para una bala: esa mirada nuestra

por el extremo equivocado del telescopio

mientras tú retrocedes a más velocidad

que la luz, hasta ser parte de la estancia,

como una invitación nunca enviada,

el síndrome de “ha sido un sueño,”

aunque ese “todo” dice lo contrario.

Su ser, aunque agitado, era real

y este soñar despiertos no podrá nunca ahogar

el diagrama esbozado todavía en el viento,

que estaba dirigido a mí y concretado

en la luz engañosa de mi estancia.

Hemos visto la ciudad. Es el ojo crecido

y espejeante de un insecto. Todo

sucede en su balcón y recomienza adentro

pero la acción es el avance empalagoso

y frío de un desfile. Uno se siente demasiado

encerrado, escrutando la luz de abril en busca

de una pista, en la mera calma de la soltura

de su parámetro. La mano no sostiene

tiza alguna, y cada parte del conjunto

se desprende, no sabe que hubo un tiempo en que supo,

excepto aquí y allá, en fríos espacios

de memoria, en susurros a deshora.

























Deja un comentario