julieta valero

los tres primeros años

vaso roto poesía

tiempo

(I)

Concretamente el peine trabajando las crines de un caballo

imagen del tiempo que cae suave sobre nosotros

más cierta que una partida de nacimiento

menos que las manos de esta anciana que va conmigo en el tren

baobab, regazo

pero la Sintaxis

yo no he estado en el adentro de mi madre ni fui rosada irreprochable

no sigo regresando sin zapato del colegio nunca

me atacaron tres perros entre sí atados familia de locos

de abandono y costras de porquería algo

algo se imprime estuco fresco de los nueves

fue en mí el exceso el año que pasamos en Caracas

los melones como vainas de otro planeta

el diluvio cada día a las tres la cola torrencial de pobres

hurgando nuestra basura había niños

de mi padre y sus mujeres de las comidas

de negocios los gritos de madrugada siguen

haciendo madurar el silencio.

(II)

Hablar con mucha gente.

Que mucha gente escuche a uno solo.

Bendita retracción de soledad y ruido el tren

es el poema el poema está siendo escrito

por una anciana imposibilidad que sucede.

(III)

Un piano

el presente se tumba y deja hacer.

(IV)

Sufrimiento de nombres inscritos en el árbol

pero entonces fue desgarro hacia dentro todo

tejido visible ahora la dicha es devastadora

lo que sé termina en este verso intocada voy

a irme de ellas esplendente.

(V)

Pequeña bombilla azul que decretamos «Fantasma».

A punto de dormirse parpadea

alas de resistencia al adiós breve hay que seguir la inclinación

me dice Mamá, no tengo tiempo ¿No tienes qué? No

tengo tiempo en los ojos…

Y se duerme.

(VI)

Una sorpresa sin instante, todo cuerpo:

Envejecer. Envejecemos.

(VII)

No cabe mi amor por ti en este rato ni

mi vida cupo nunca en su vestido.

Julieta Valero

Los tres primeros años

Vaso Roto poesía

•