julio llamazares

memoria de la nieve

título original: memorias de la nieve

julio llamazares 1982

A mis padres:

la memoria, la nieve

1

Mi memoria es  la memoria de  la nieve. Mi corazón está blanco como un

campo de urces.

En labios amarillos la negación florece. Pero existe un nogal donde habita

el invierno.

Un  lejano  nogal,  doblado  sobre  el  agua,  a  donde  acuden  a  morir  los

guerreros más viejos.

En  un  mismo  exterior  se  deshacen  los  días  y  la  desolación  corroe  los       

signos del suicidio:

globos entre  las  ramas del silencio y un animal sin nombre que se espesa

en mi rostro.

2

No existe otra espiral que el bramido del tiempo.

Amasar  la memoria  es bondad  de  alfareros,  lentitud de  veranos  en

fabulación.

Las  grosellas  derraman  granates  en  la  nieve  y  los  silencios más  antiguos

en humo y humildad se desvanecen.

¿Dónde encontrar ahora el amargor del muérdago y el agua?

¿Dónde la ocultación de las leyendas y los bardos?

3

Este  es  un  paisaje  de  miradas  de  nata  y  tejados  helados.  Es  un  paisaje

helado e indestructible.

Los niños muertos juegan junto al molino con cuévanos vacíos y varas de

avellano.

Coronan  de  laurel  y  de  nieve  sus  cabezas  mientras,  tras  los  marzales,

aúllan a la luna, dolor del amarillo.

¡Dolor del amarillo! Hay en la noche cánticos sagrados y láminas de plata

y hogueras rumorosas como lenguas de escarcha.

Como si todo fuera igual. Como si no hubieran pasado tantos años.

4

País de las abejas, donde derrama el sol su sangre por lánguidas riberas.

País de  las abejas, más allá del  lugar que brota en avellanos y en círculos

de barro.

Un dolor atraviesa tus campos amarillos: espiral de la muerte, memoria de

la nieve, remansada quietud de los helados estanques del invierno.

Bajo  la  bóveda  perfecta  de  la  tarde,  arden  sustancias  indestructibles,

bosques y animales, interminablemente.

Es el sonido blanco de los avellanos, la belleza crecida de la desposesión.

Y  el  silencio  extendido  como  sangre  sobre  las  lánguidas  riberas  del  país

de las abejas.

5

Hace ya mucho  tiempo que camino hacia el norte, entre zarzas quemadas

y pájaros de nieve.

Hace  ya mucho  tiempo  que  camino  hacia  el  norte  como  un  viajero  gris

perdido entre la niebla.

Una verdad cifrada dejé atrás: el humo denso y obsequioso de los brezos y

la alegría de mis padres en el anochecer.

En el camino del norte, sin embargo, solo mendigos locos me acompañan.

Duermo bajo sus capas en las noches de invierno.

Les digo este relato para ahuyentar el frío.

6

Posos  de  soledad  y  mandiles  de  moras:  composiciones  grises  como  en

aquellos trenes que nos llevaban hacia el norte.

Qué  lejos  brota  esta  pasión  que  nadie  nombra,  esta  grama  encendida  en

llamaradas de granate y miel amarga.

Qué  lejos  ya  los  bravos  pechos  doloridos  de  las muchachas  que  alzaron

sobre el sueño la sed de nuestros cántaros.

La noche nos golpea con su aluvión de arándanos y estrellas.

La noche nos golpea y caminamos hacia el país de las leyendas olvidadas

y los árboles de hielo.

7

El río traía a veces zapatos de mujeres entre las hojas tiernas y los troncos

muertos.

Pero  nosotros  cruzábamos  los puentes con canciones y pañuelos  de

azafrán.

Y, en el verano, colgábamos pendientes de cerezas en las orejas de la

amada.

Más  allá,  en  su  memoria,  los  ciervos  se  incendiaban como flechas de

sangre:

veloces  en  sus ojos  azules y  lejano; rojos  en  sus  cabellos heridos por  la

bruma.

8

En estos prados grises, de avellanos  sagrados y  lunas pedernales, más de

una vez alzamos nuestras tiendas y brindamos con malta de pastores.

Es  extraño encontrarme ahora  aquí,  por breve  tiempo junto  a  los

proscritos.

Lejos  escucho  las  voces  laborables,  el  bramido  animal  de  una  antigua

excursión de montería:

luna obsequiosa con quien nunca la ha amado.

Luna obsequiosa, pedernal y malta. Extraño estoy bajo tu rama helada.

Por breve tiempo junto a los proscritos.

9

De nuevo llega el mes de las avellanas y el silencio.

Otra  vez  se  alargan  las  sombras  de  las  torres,  la  plenitud  azul  del  huerto

familiar.

Y en la noche se escucha el grito desolado de las frutas silvestres.

Sé muy bien que este es el mes de la desesperanza.

Sé muy bien que, tras los mimbres lánguidos del río, acecha un animal de

nieve.

Pero  era  en  este  mes  cuando  buscábamos  orégano  y  genciana,  flores

moradas para aliviar las piernas abrasadas de las madres.

Y recibo el recuerdo como una lenta lluvia de avellanas y silencio.

10

Todo lo aprendí de quien nunca fue amado: la nieve y el silencio y el grito

de los bosques cuando muere el verano.

O aquella canción celta que Kerstin me cantaba:

¿Quién puede navegar sin velas? ¿Quién puede remar sin remos? ¿Quién

puede despedirse de su amor sin llorar?

Pero  ahora  ya  la  nieve  sustenta mi memoria. Y  el  silencio  se  espesa  tras

los bosques doloridos y profundos del invierno.

Por eso puedo navegar sin velas. Por eso puedo remar sin remos.

Por eso puedo despedirme de mi amor sin llorar.

11

En algún tiempo hubo dioses que dirigían entre la niebla las flechas de los

jóvenes  guerreros  y  derramaban  sustancias  astrales  sobre  los  labios  de  los

moribundos.

Para  cada  animal  distribuían  pasto  diferente  junto  a  los  caminos. A  cada

río le otorgaban un sonido distinto.

Y eran altivos en su fugacidad y esbeltos entre las manos de los orfebres.

En algún tiempo los hombres conocían a sus dioses y les sacrificaban sus

animales más fieles y sus cosechas más granadas y amarillas.

En algún tiempo hubo un dios por cada hombre sobre la tierra.

12

En  llamas  va  la  leyenda  creciendo,  en  la  espiral  del  humo  y  las  uvas  de

hierro.

Los ojos de la anciana son blancos como nieve: cien años hace ya que no

nos mira.

Solo por no olvidar el viejo río de los muertos.

Solo por no olvidar su cuajada esperanza.

Solo por no olvidar las lánguidas riberas del país de las abejas.

Solo por no olvidar, cien años hace ya que no nos mira.

13

Los  bardos  llegaban  con  el  verano.  Por  los  verdes  caminos  vagaban  de

aldea en aldea.

Y  siempre  había  algún  anciano  que  decía:  «Vienen  del  país  de  la  nieve,

del país de los bosques y los lagos helados».

Y les agasajaban con manteca y arándanos maduros.

Pero los bardos jamás se detenían más de un día en cada aldea.

Al  amanecer,  seguían  su  camino.  Los  niños  les  llamábamos  llorando

inútilmente.

14

Desde  esta misma  roca  contemplaron  la  doma  de  los  potros  que  habrían

de montar en el combate.

Junto a este mismo  río  levantaron sus cabañas, derramaron sus  rebaños y

leyendas y bebieron el profundo licor de las grosellas.

Y,  en  noches  de  luna  llena  como  esta,  cortaron  con  sus  hoces  sagradas

plantas de muérdago para ofrendar al dios de las montañas.

Todavía  se  escucha,  cuando  nieva  en  la  noche,  el  eco  de  sus  flautas  y

cítaras perdidas.

Todavía  se  escucha,  cuando  nieva  en  la  noche,  el  rumor  de  sus  gritos

guerreros.

Pero de nuevo brilla el sol, se deshace  la nieve y el dios de  las montañas

queda solo.

Solo y lejano como mi corazón ahora. Como mi corazón ahora.

15

Rojo  es  el  vino  sobre  los  brezos,  derramado  en  la  tarde  por  arrieros  sin

nombre. (Sus sombreros de fieltro entre los abedules).

Rojo  es  el  silencio de  los bardos  errantes y  el  color de  las  túnicas de  los

viejos guerreros.

No me preguntes. ¡Ah, no me preguntes!

También tu cuerpo es rojo en las dunas del tiempo.

También  tu  cuerpo  es  rojo  —como  vino  o  deseo—  cuando,  sobre  los

brezos, te derramas y extiendes y gritas dulcemente.

16

Al atardecer, se oye el grito de las urces negras.

Crujen en las paneras los pasos invernales: dolor de soledad oculto en los

arcones.

Pardas  figuras  llegan  desde  los  huertos  con  haces  de  silencio  apretados

bajo el brazo.

Y los vencejos trazan la urdimbre de su vuelo intemporal sobre la torre.

17

Aquí, la muerte es amarilla como el sabor del pan.

Yo  la  he  visto  rondar  los  braseros  donde  hierbas  antiguas  ahuyentan  el

miedo.

Y  he escuchado su  grito  de  nieve  entre  los  tallos  tiernos de  las

enredaderas.

Nunca bastaron las lenguas de aceite para alejar el frío de las habitaciones.

Jamás fue suficiente la vigilia del fuego, ni la zozobra de las bestias en las

cuadras hinchadas por el heno.

La  muerte  llegó  siempre  con  helada  añoranza  y,  al  amanecer,  en  el

asombro de los perros podía recordársela.

18

Entre sebes de espinos, caminan los viajeros.

Entre sebes de espinos y jirones de niebla.

La  mañana  de  invierno  se  extiende  hacia  el  oeste:  grises  inmóviles  o

cuadernos de hule.

Acaso gritos rotos y sonidos de caza en el helado corazón del bosque.

Ningún  viajero  se  detendrá  esta  noche  en  las  montañas.  Las  tinajas

oscuras guardarán su secreto.

No correrá el vino rojo, de mano en mano, como en otro tiempo.

En la posada del monte, dormirá esta noche solo un hombre muerto.

19

Negra  lluvia atraviesa  la noche. Pesadamente avanzan  las carretas por  los

campos.

Así es la negación en mi memoria: como una lluvia negra.

Como un alud de rocas arrastradas por el agua.

Negra  lluvia  atraviesa  mis  ojos.  Las  carretas  se  atollan  en  el  fango  del

tiempo.

Oigo los gritos de los contrabandistas azuzando a las bestias, el crujido del

fresno en las ruedas hundidas.

Recordaré esta noche aunque nunca regresen.

20

Toda  la  noche  ladraron  los  mastines.  Bajo  la  densa  niebla,  ladraron

tristemente.

Ahora ya amanece en la braña nevada.

Toda  la  noche  deambulé  por  los  desvanes  húmedos  de  helechos,  por  las

paneras olorosas a grano abandonado, a soledad.

Busqué en las viejas arcas el idioma del hilo. Penetré en su memoria como

el silencio en las sustancias corrompidas.

Y no pude soportar el bramido del tiempo.

Ahora ya amanece en la braña nevada. Ahora ya amanece.

21

Inútil  es  volver  a  los  lugares  olvidados  y  perdidos,  a  los  paisajes  y

símbolos sin dueño.

No  hay  allí  ya  liturgias  milenarias.  Ni  aceite  fermentado  en  ánforas  de

barro.

Los ancianos han muerto. Los animales vagan bajo la lluvia negra.

No hay allí ya sino la lenta elipsis del río de los muertos, la mansedumbre

helada del muérdago cortado, de los paisajes abrasados por el tiempo.

22

La  nieve  está  en mi  corazón  como  el  silencio  en  las  habitaciones  de  los

balnearios: densa y profunda, indestructible.

La  nieve  está  en  mi  corazón  como la  hiedra  de  la muerte en  las habitaciones donde nacimos.

Y el tiempo huye de mí con un crujido dulce de zarzales.

 Nieva implacablemente sobre los páramos de mi memoria. Es ya de noche

entre los blancos cercados.

Cuando amanezca, será ya siempre invierno.

23

A  fines  de  setiembre,  comienza  la  ceremonia  del  acercamiento  de  los

cuerpos.

Con  un  ramo  de  trigo  invocamos  a  los  dioses.  Todo  está  ya  dispuesto

según la costumbre.

Las muchachas que beben  licores azules  llegarán con  racimos de uvas en

sus manos, con racimos de brasas en sus bocas.

Como frutos de nieve y de silencio llegarán.

Y traerán, como el invierno, tristeza a los corazones.

Para entonces, ¿quién estará? Para entonces, ¿quién estará?

24

He  aquí  la  tumba  del  guerrero  sin  nombre,  bajo  el  tojo  amarillo  y  el

silvestre rosal.

He  aquí  las  flechas  grises  que  portara,  inclinadas  al  borde  de  la  tumba

olvidada.

Alguna vez silbaron como cierzo en la noche.

Alguna vez supieron del sabor del carcaj.

Hoy solo son metal, musgo y olvido. Sol que se desvanece bajo el hielo.

25

Adoraron  al  sol,  sacrificándole  las  yeguas  más  fecundas  en  fiestas

solsticiales.

Y  el  sol pintó  sus  frutos de granates y  les dio  a  sus  cabellos  el brillo del

centeno.

Dieron culto a las diosas melancólicas del agua, arrojando a los ríos raíces

de beleño y plumas de urogallo.

Y  el  agua  llenó sus  tierras  de verdura,  de  bosques obsequiosos  y solemnes.

Bajo  la  luna  llena, en  torno a  las hogueras, danzaron elevando sus flautas

y sus brazos hacia el cielo.

Y la luna otorgó a sus canciones el sonido sagrado de la plata.

Ofrecieron  al  dios  de  las  montañas  ramas  de  acebo  y  angustia  de

campanas.

Pero  la  nieve  siguió  cayendo  mansamente  y  sepultó  su  memoria  para

siempre.

26

Invierno.  Invierno  antiguo  y  lento.  Narración  mitológica  de  zarzas  y  de

esquilas.

Lenguaje helado y gris que solo yo conozco.

Hay lábanas de nieve en los corrales derruidos, desolación en los mandiles

de las madres, espirales de miedo en las gargantas de los gallos.

Y,  sobre  el  agua  remansada  del  molino,  corruptas  flotan las  flores

doloridas de la infancia.

Invierno.  Invierno  antiguo  y  lento. Quien  camina  hacia  ti  lo  hace  ya  sin

tristeza.

Solo  busca  la  fruta  enrojecida  del  arándano  y  el  viejo  y  agrio  don  de  la

misericordia.

27

Tristes caminan hoy los cazadores por la espesura.

Tristes  son,  a  su  lado,  los  ojos  de  los  perros:  sus  hocicos  helados  por  el

agua de luna.

No escuchan ya el gemido negro de las moras —la muerte entre sus tallos

—, ni el crujido creciente de la escarcha.

La lentitud se alza sobre las ramas de los robles como una nube blanca.

Triste es este lugar donde, antaño, pastara el corazón del cazador primero.

28

Alguna  vez  oí  decir  que  regresaron,  después  de muchos  años,  y  hallaron

sus cabañas derruidas por el viento del norte y el sol negro.

No  había  frutos  ni  fuego.  Ni  animales  pastando  mansamente  en  los

cercados.

La negación se había extendido a las paneras y a los huertos como un alud

de barro.

Y  entonces  —dicen—  clavaron  en  la  niebla  sus  flechas  y  sus  arcos,

arrojaron al río sus cítaras sagradas

y, sin mirar atrás, volvieron grupas rumbo a la memoria.

29

Y, ahora, el agua de noria, la lenta herrumbre negra de la plata enterrada y

el invierno sin luz.

La sangre amanecida de los racimos rotos cerca del humo.

Si el nogal, junto al agua, se secara finalmente; si el cierzo no atravesara,

de madrugada, mi corazón, tal vez podría aún regresar a su encuentro.

Tal vez podría aún agasajarles con frutas y metales.

Pero la nieve ya ha sepultado todos los puentes.

Pero la nieve ya ha sepultado todos los puentes.

Y, ahora, el agua de noria nutre el olvido,  la  lenta herrumbre negra de  la

plata enterrada y el invierno sin luz.

30

¿Qué  espero  aún  de  la  espiral  del  tiempo,  de  esos  cuernos  epílogos  que

suenan en los bosques?

¿Quién atardece junto a mi corazón helado?

Por el paisaje gris de mi memoria, cruzan arrieros  sin  retorno, pastores y

alfareros  olvidados,  bardos  ahogados  en  el  miedo  lacustre  de  sus  propias

leyendas.

Solo estoy, en esta noche última, coronado de cierzo y flores muertas.

Solo estoy, en esta noche última, como un  toro de nieve que brama a  las

estrellas.

♠