manuel vilas: avenida de madrid: 7 gintonics

2000-2004

7 gintonics

Era un domingo por la noche y pensé «no me van a subir

el sueldo nunca jamás; si pudieran, aún me lo bajarían; es

malo madrugar para hacer según qué cosas». También pensé

que las autovías no las hicieron el estado, la política y el

gobierno, sino unos negros desgraciados bajo el sol, tipos con

tatuajes en los brazos, en la espalda, culebras, cruces, rosas y

cosas así. Adivina quién hizo los hospitales, los colegios y los

despachos de nobles materiales donde se decide tu futuro. Ya

nadie tiene futuro. Fíjate cómo está el planeta, es imparable

la sífilis que han agarrado los océanos, los árboles, los ríos, el

cielo, las nubes, las ranas, los conejos, las sardinas, los tristes

elefantes. Lo mejor que puedo hacer es seguir viendo la tele.

Pero aunque no te suban el sueldo, tú sigue amando la vida,

el vino blanco, la carne, y la nada. Ama la vida, no su sentido.

Luego salió en la tele el mapa de Aragón con la previsión del

tiempo. Y fútbol, mucho fútbol. Sonó el teléfono, pero no lo

cogí. Se me apareció el mismísimo Jesucristo en mitad de mi

sala de estar, mientras veía la tele, pero no hice mucho caso.

Así que como era un domingo por la noche y me estaba

entristeciendo demasiado, salí a la calle, monté en el Ford

Fiesta del 79, y me fui a los bares más oscuros de Zaragoza,

y por fin allí, rodeado de golfas y de vampiros, gente que en

su vida ha metido un voto en una urna, me tomé siete

gintonics seguidos y la cosa se puso un poco mejor.

manuel vilas
poesía completa
1980-2018

volumen MLIX de la colección Visor de Poesía
2ª edición, enero 2019
3ª edición, noviembre 2019

visor libros
madrid