manuel vilas

españa

2008

«España es una novela que habla de un país crepuscular.
Creo que la Historia es un género de ficción muy bien documentada.
Creo que la Historia es la ficción suprema.
Heródoto con la ayuda inestimable de Tucídides fundó el gran dogma de la Historia.
Conforme cumplo años, me acerco a una verdad inapelable: nada existe,
ni siquiera el espacio histórico y geográfico en donde tu vida aconteció.
Por eso rompo el tiempo histórico en España. Y también mi identidad».

  manuel vilas

Me gusta la gente

felipe VII

palabras para el regreso de un libro

Aunque se publicó en febrero de 2008, escribí España entre los años 2002 y 2007.
Acababa de cumplir los cuarenta cuando comencé a escribir esta novela
y anidaba en mi corazón mucha rebelión y mucha vanguardia política y literaria.

Fue en ese momento de mi vida cuando me di cuenta de que todo lo que yo era,
había sido y sería formaba parte de un tiempo concreto, una sociedad y una identidad
cultural.

Me di cuenta de que mi vida era un suceso insignificante que ocurría dentro del descomunal,
anónimo y terrible océano de la Historia.

Me di cuenta de que la Historia es la ficción suprema.

Mi identidad era la identidad de un español, lo aceptara o no.
Quise entonces inventarme otra forma de estar en España. Me inventé un delirio personal.

Esta novela es un delirio condenado al fracaso, pero la literatura siempre acaba
en ese lugar, en el fracaso. Es el fracaso más honesto y más digno que conozco.

Hace poco oí decir al escritor Juan José Millás que existen dos delirios: el delirio consensuado,
al que llamamos realidad, y el delirio no consensuado, al que llamamos locura.

Aposté por el segundo. Y escribí España, un libro libérrimo, en el que la imaginación y el delirio
campan a sus anchas.

También me di cuenta de que el pasado no existe, y de que la injusticia siempre estaría
a mi lado. O que la injusticia y España eran la misma cosa, en una especie de eterno retorno,
o de raro matrimonio.

Quise romperlo todo, atacar las convenciones. Qué ingenuidad. Qué inocencia.
Quería ser libre. Y aún sigo queriendo ser libre.

He revisado y corregido el manuscrito que se editó en 2008 y he cambiado lo que me ha
parecido necesario cambiar.

He quitado algún pasaje que estorbaba. Pero lo fundamental sigue en pie.

Si España ha cambiado mucho desde el año 2008, y lo ha hecho, mi España también lo hace,
aunque menos.

Creo que los lectores que me han conocido por mi novela Ordesa (Alfaguara, 2018),
que han sido miles, encontrarán en este libro que tienen en sus manos ahora a un Vilas muy distinto.

Solo les pido un poco de indulgencia. Yo también fui joven y rebelde, y pensé que podía cambiar
la vida y el mundo.

Recuerdo que titulé así esta novela, con nombre tan temerario, porque me parecía que la palabra
más incómoda y casi maldita que existe en mi país es precisamente el nombre de mi país.
Me parecía que ya solo ese hecho objetivo merecía un libro.

Merecía una comedia, una celebración, un suspiro y un beso misterioso.
 

manuel vilas

septiembre de 2018

contenido

palabras para el regreso de un libro

LOS DELIRANTES

1. El Noevi o la verdad
2. Théo Sarapo

LA HABANA-ZARAGOZA-MADRID-TARANCÓN

1. Vacaciones
2. Los sastres
3. La maleta
4. La muerte de Nino Bravo

HISTORIA DE LA LITERATURA ESPAÑOLA
CONTEMPORÁNEA

1. La narrativa española contemporánea
2. La poesía española contemporánea

SOLIDARIDAD

1. Póker
2. Guillotina

LOS COMANDANTES HISPANOCUBANOS

1. Fidel Castro. Último discurso
2. Comandante Vilas

LOS MOTORISTAS HISPÁNICOS

1. Primer viaje a la fotosfera del Sol
2. El pintor zaragozano Víctor Mira se suicida en Alemania
3. El fuego

UNIVERSOS PARALELOS

1. Tauromaquia
2. Vida soriana de Antonio Machado
3. Dos años de tu muerte
4. Bob Dylan recibe el Premio Príncipe de Asturias
5. Tesis doctorales. Últimos títulos

 [/ezcol_1half] [ezcol_1half_end] 

EL REGRESO DEL EUROCOMUNISMO

1. La expeluquera nonagenaria
2. Frankenstein reflexiona
3. La oración española de Patti Smith
4. Dos comunistas húmedos

TERROR Y MATRIMONIO

1. La muerte en los matrimonios españoles
2. La última tentación

LOS NUEVOS MARIANISTAS ESPAÑOLES

1. María
2. El mejillón cebra
3. Los nuevos mártires

LOS SANTOS INOCENTES

1. El esplendor en la hierba
2. Gombrowicz en Argentina
3. Dos españoles en un tren

LA CIENCIA EN LA ESPAÑA DEL FINAL
DEL REINADO DE JUAN CARLOS I

1. Breve historia del tiempo
2. El eterno retorno

Sobre el autor

•