manuel vilas: últimos poemas: vida de un hombre cualquiera

últimos poemas

2016-2018

vida de un hombre cualquiera

Los graves desórdenes psicológicos,
la grasa en el abdomen,
el cambio climático,
el remordimiento por no haber estado en la muerte de mi
          madre,
los ataques de pánico, los pólipos nasales,
el sol demasiado radiante para estos ojos fatigados,
la presbicia,
los zapatos sucios,
la dermatitis,
la grasa en e! cuello,
las uñas sin cortar,
un herpes en el labio que escuece,
la camisa que aprieta por el sobrepeso,
los botones tensando la tela,
ningún negocio a la vista,
la innegociable caída de la tarde,
la puerta de casa que chirría,
los platos sucios en el fregadero,
el reloj de la cocina que se ha parado,
una mosca gorda dando vueltas por el piso,
una foto de mis hijos en un marco de tres euros,
el agua mineral que se ha acabado,
la camisa blanca que sale amarilla y arrugada
de una lavadora que se va a romper enseguida,
la cama sin hacer,
la ropa vieja en el armario que huele a humedad,
el cansancio sin causa,
el dolor de cabeza en pleno día,
la angustia todo el rato de no ser nadie,
la nostalgia de cuando era joven,
las muelas que me faltan y cuyo hueco palpo con la lengua,
el café que abrasa en un bar de barrio,
la confusión a la hora de recordar una contraseña de internet,
el felpudo en donde se lee la palabra welcome,
la rabia porque se me ha caído un vaso al suelo,
el cubo de la basura que me mira,
la impotencia sexual,
el telediario que nunca dice nada de mí,
el desodorante barato que me pongo todas las mañanas,
la persiana del dormitorio que se atasca
y deja pasar la luz de una farola de una calle anónima,
un libro viejo, heredado de mi padre,
tirado encima de la cama deshecha,
abierto por la última página que está casi en blanco
salvo por una línea
en donde mis ojos se detienen:
estos días azules y este sol de la infancia.

manuel vilas
poesía completa
1980-2018

volumen MLIX de la colección Visor de Poesía
2ª edición, enero 2019
3ª edición, noviembre 2019

visor libros
madrid