manuel vilas: una sola vida: a lorca, con unas hamburguesas
manuel vilas
una sola vida
lumen 2022
a lorca, con unas hamburguesas
Hoy los artistas disfrutan de sus éxitos.
El poco rato que estuviste vivo se hizo leyenda,
de la que no puedes saber, y menos gozar.
Hoy tendrías un Mercedes a la puerta
de tu casa en Granada.
Leerías poemas en el Instituto Cervantes
de Nueva York, de París, de Roma y de Moscú.
Te hubieran dado el Premio Nobel
y luego el Cervantes,
seguro que por este orden.
Ya los conoces, bien de sobra los conoces,
son siempre los mismos.
La cólera de España te acompaña.
La cólera de España te hizo célebre
en mitad de la cólera del mundo.
Nada de lo que digamos a ti llegará jamás.
Mi vida es más importante que la tuya
porque la vida es biología presente
y no legajos polvorientos del pasado.
Hace ochenta años te fusilaron.
A mí no pueden fusilarme.
Lo siento, hermano, te fue mal
en lo único que importa: la vida.
La vida: esta hamburguesa barata y buena
que me como en el MacDonald’s
de la Gran vía madrileña,
mientras mi chica me revuelve el pelo,
acaricia mis manos y nos reímos
de la poesía, del tiempo y de la historia.
Mi chica y yo cumpliremos noventa años.
Y tú te fuiste con treinta y ocho.
Eso es todo, hermano mío.
•
En [algunos] poemas de Vilas hay mucha mala baba,
o quizá sólo se trata de que poner algunas cosas
en su sitio aún nos parece una venganza, una agresividad,
una insolencia, simplemente porque nos han educado
así, porque hemos recibido una educación pacata
de la que cuesta dios y ayuda sacar la cabeza, sólo
la cabeza, y mirar a los demás, a los otros, de tú a tú,
de igual a igual o incluso, cuando sea necesario,
mirarlos hacia abajo.
NdAlfonso