El invierno es una casa cerrada, sin pintar.

Es un altar boca abajo. El descenso a los infiernos.

No la habitual honguera, sino el piso fracturado;

los tablones rotos, llevan a otro piso igual, y a otro.

–

Ése desciende a los infiernos con un vestido rojo que tiene ala.

No sé quién es. Ya bajaron dos o tres.

Para siempre, jamás.

–

En cada puerta sale y crece el lirio blanco;

una mano de adentro, por una hendija, lo saca y lo pone en la olla.

Él hierve en el frío, se esponja como nieve.

Por un rato hay hilachas blancas por todo el cuarto.

–

Dentro de la cama yo ofrezco mi ostra, pequeña, oval, ribeteada de coral,

por donde Juan lleva y hunde su puñal.

Que me parte en dos. Después, yo lo abrazo.

Como si no me hubiera querido matar.

–

–

–

Marosa di Giorgio

En Rosa mística. Relatos eróticos

Buenos Aires, Interzona editora, 2005

–

–

–