En Tennessee me encontré una luciérnaga

Brillando entre la hierba, la boca de una araña

aferrada a su parte oscura: las patas de la araña

aguantaban las alas plegadas,

sostenían el abdomen aun mientras llamaba

con impulsos de luz fosforescente.

Cuando me canso de ser humana, trato de recordarlas

pegadas una a otra como cardos. Trato de colocarlas

en el centro de mi mente donde todo lo demás debe

rodearlas, hay que ver su púa y su zumbido.

Hay cortejo, y hay hambre. Supongo

que hay abrazos de los que ni los ángeles pueden escapar.

Incluso imaginarios. Luciferin, luciferase.

Cuando me canso de sólo tocar,

tengo la boca para intentar decir

aquello que, en tus brazos, no se borra.

In Tennessee I Found a Firefly

Flashing in the grass; the mouth of a spider

clung to the dark of it: the legs of the spider

held the tucked wings close,

held the abdomen still in the midst of calling

with thrusts of phosphorescent light–

When I am tired of being human, I try to remember

the two stuck together like burrs. I try to place them

central in my mind where everything else must

surround them, must see the burr and the barb of them.

There is courtship, and there is hunger. I suppose

there are grips from which even angels cannot  fly.

Even imagined ones. Luciferin, luciferase.

When I am tired of only touching,

I have my mouth to try to tell you

what, in your arms, is not erased.

∀