raymond carver

todos nosotros

no lejos de aquí

No lejos de aquí alguien
pronuncia mi nombre.
Me levanto del suelo.

Podría ser una trampa.
Cuidado, cuidado.
Busco el cuchillo bajo las mantas.

Mientras blasfemo
por la espera, la puerta se abre de par en par
y entra una mocosa con el pelo largo

acompañada de un perro.
¿Qué pasa, chica? (Ambos
temblando). ¿Qué quieres?

Su lengua se mueve sin más
en la boca abierta
mientras la garganta emite un solo sonido.

Me acerco, me arrodillo
y pego mi oreja a sus delgados labios.
Cuando me levanto, el perro sonríe.

Escucha, no tengo tiempo para juegos.
Aquí, digo, aquí — y la despacho
con una ciruela.

not far from here

Not far from here someone
is calling my name.
I jump to the floor.

Still, this could be a trap.
Careful, careful.
I look under the covers for my knife.

But even as I curse God
for the delay, the door is thrown open
and a longhaired brat enters
carrying a dog.
What is it, child? (We are both
trembling). What do you want?

But the tongue only hops and flutters
in her open mouth
as a single sound rises in her throat.
I move closer, kneel
and place my ear against the tiny lips.
When I stand up — the dog grins.

Listen, I don’t have time for games.
Here, I say, here — and I send her away
with a plum.

Raymond Carver
Todos nosotros
Poesía completa
The Collected Poems
Raymond Carver, 1996
Traducción: Jaime Priede

•