raymond carver

todos nosotros

no sabéis lo que es el amor

[una tarde con charles bukowski]

No sabéis lo que es el amor dijo Bukowski

Tengo 51 años miradme

estoy enamorado de esa piba

Piqué el anzuelo pero ella también está colgada

así que perfecto tío así debe ser

Me llevan en la sangre y no pueden echarme

lo intentan todo para apartarse de mí

pero acaban volviendo

Todas vuelven excepto

una a la que dejé plantada

Lloré por ella

pero aquellos días lloraba por todo

No me paséis un peta de esos

luego me vuelvo insoportable

Podría quedarme aquí sentado

bebiendo cerveza con vosotros toda la noche

Podría beberme diez latas de esta cerveza

y sería como agua

pero no me paséis un peta tíos

os echaré por la ventana

tiraré a todo el mundo por la ventana

ya lo he hecho

Pero no sabéis lo que es el amor

No lo sabéis porque nunca

habéis estado enamorados así de simple

Conseguí a esta piba es maravillosa

me llama Bukowski

Dice Bukowski con esa voz suave

y yo digo Qué

No sabéis lo que es el amor

Os lo estoy diciendo

pero no me escucháis

Ninguno de vosotros lo reconocería

si subiera a esta habitación

y os diera por el culo

Siempre pensé que las lecturas de poesía son una claudicación

Mirad tengo 51 años y mucho andado

Sé que son una claudicación

pero me digo Bukowski

pasar hambre es peor que rendirse

así que vas y nada es como debería ser

Aquel tipo cómo se llamaba Galway Kinnel

He visto su foto en una revista

Tiene buena pinta

pero es profesor

Cristo podéis creéroslo

Resulta que vosotros también

ya os estoy insultando

No, no le he escuchado

ni he oído nada de él

Termitas todos ellos

Puede que sea yo ya no leo mucho

pero esos tipos que se hacen

un nombre con cinco o seis libros

termitas

Bukowski dice

por qué escuchas música clásica todo el día

No sabéis cómo lo dice

Bukowski por qué escuchas música clásica todo el día

Os sorprende no

nunca pensaríais que un bruto bastardo como yo

pudiera escuchar música clásica todo el día

Brahms Rachmaninoff Bartók Telemann

Mierda no podría escribir aquí si no

Demasiado silencio demasiados árboles

Me gusta la ciudad ése es mi sitio

Pongo música clásica cada mañana

y me siento frente a la máquina de escribir

enciendo un cigarrillo como éste y lo fumo

y me digo Bukowski eres un hombre con suerte

Bukowski has pasado por todo

y ahora eres un hombre con suerte

y el humo azul flota sobre la mesa

y miro por la ventana la Avenida Delongpre

y veo a la gente subir y bajar por la acera

y echo una calada así

y dejo el cigarrillo en el cenicero

y respiro profundamente

y comienzo a escribir

Bukowski así es la vida me digo

está bien ser pobre está bien tener hemorroides

está bien enamorarse

Pero no sabéis lo que es

No sabéis lo que es estar enamorado

Si pudierais verla sabríais de lo que hablo

Pensaba que me acostaba con alguien aquí arriba

lo sabía

me dijo que lo sabía

Mierda tengo 51 años y ella 25

estamos enamorados y está celosa

Jesús es maravilloso

me dijo que me sacaría los ojos si me tiraba a alguien

aquí arriba

Eso es amor

Qué sabéis vosotros de eso

Dejadme deciros algo

he encontrado en la cárcel tipos con más estilo

que la gente que merodea por la universidad

y acude a lecturas de poesía

Sanguijuelas que van a ver

si el poeta lleva los calcetines sucios

o si le huele el sobaco

Creedme no les decepcionaré

Pero quiero que no olvidéis esto

esta noche sólo hay un poeta en esta habitación

sólo un poeta esta noche en la ciudad

puede que sólo un verdadero poeta en este país esta noche

y ése soy yo

Qué sabéis vosotros de la vida

Que sabéis de nada

A quién de los que estáis aquí han echado del trabajo

o le ha dejado su piba

o la ha dejado él

Me echaron de Sears and Roebuck cinco veces

Me echaban y luego me volvían a contratar

Fui chico de almacén para ellos cuando tenía 35

y luego me echaron por meter nenas dentro

Yo sé de que va eso estuve ahí

Tengo 51 años y estoy enamorado

Esta pibita dice

Bukowski

y yo digo Qué y ella dice

estás lleno de mierda

y yo digo tú sí que me entiendes cariño

Ella es la única en el mundo

hombre o mujer

por quien dejaría esto

Pero no sabéis lo que es el amor

Todas vuelven al final

todas ellas

excepto la que os dije

una que dejé plantada

Estuvimos siete años juntos

Bebíamos mucho

Veo un par de copistas en esta habitación pero

no veo a ningún poeta

No me sorprende

Tienes que haber estado enamorado para escribir poesía

y vosotros no sabéis lo que es estar enamorado

ése es el problema

Dadme un poco de esa mierda

Bueno no hace frío bien

está bien hace agradable

así que sigamos este circo en la calle

Ya sé lo que dije pero cataré sólo uno

Este parece bueno

Venga vamos entonces dame éste para recuperarme

Que más tarde nadie se quede cerca

de una ventana abierta

You Don’t Know What Love Is

(an evening with Charles Bukowski) 

You don’t know what love is Bukowski said

I’m 51 years old look at me

I’m in love with this young broad

I got it bad but she’s hung up too

so it’s all right man that’s the way it should be

I get in their blood and they can’t get me out

They try everything to get away from me

but they all come back in the end

They all came back to me except

the one I planted

I cried over that one

but I cried easy in those days

Don’t let me get onto the hard stuff man

I get mean then

I could sit here and drink beer

with you hippies all night

I could drink ten quarts of this beer

and nothing it’s like water

But let me get onto the hard stuff

and I’ll start throwing people out windows

I’ll throw anybody out the window

I’ve done it

But you don’t know what love is

You don’t know because you’ve never

been in love it’s that simple

I got this young broad see she’s beautiful

She calls me Bukowski

Bukowski she says in this little voice

and I say What

But you don’t know what love is

I’m telling you what it is

but you aren’t listening

There isn’t one of you in this room

would recognize love if it stepped up

and buggered you in the ass

I used to think poetry readings were a copout

Look I’m 51 years old and I’ve been around

I know they’re a copout

but I said to myself Bukowski

starving is even more of a copout

So there you are and nothing is like it should be

That fellow what’s his name Galway Kinnell

I saw his picture in a magazine

He has a handsome mug on him

but he’s a teacher

Christ can you imagine

But then you’re teachers too

here I am insulting you already

No I haven’t heard of him

or him either

They’re all termites

Maybe it’s ego I don’t read much anymore

but these people w! ho build

reputations on five or six books

termites

Bukowski she says

Why do you listen to classical music all day

Can’t you hear her saying that

Bukowski why do you listen to classical music all day

That surprises you doesn’t it

You wouldn’t think a crude bastard like me

could listen to classical music all day

Brahms Rachmaninoff Bartok Telemann

Shit I couldn’t write up here

Too quiet up here too many trees

I like the city that’s the place for me

I put on my classical music each morning

and sit down in front of my typewriter

I light a cigar and I smoke it like this see

and I say Bukowski you’re a lucky man

Bukowski you’ve gone through it all

and you’re a lucky man

and the blue smoke drifts across the table

and I look out the window onto Delongpre Avenue

and I see people walking up and down the sidewalk

and I puff on the cigar like this

and then I lay the cigar in the ashtray like this and take a deep breath

and I begin to write

Bukowski this is the life I say

it’s good to be poor it’s good to have hemorrhoids

it’s good to be in love

But you don’t know what it’s like

You don’t know what it’s like to be in love

If you could see her you’d know what I mean

She thought I’d come up here and get laid

She just knew it

She told me she knew it

Shit I’m 51 years old and she’s 25

and we’re in love and she’s jealous

Jesus it’s beautiful

she said she’d claw my eyes out if I came up here

and got laid

Now that’s love for you

What do any of you know about it

Let me tell you something

I’ve met men in jail who had more style

than the people who hang around colleges

and go to poetry readings

They’re bloodsuckers who come to see

if the poet’s socks are dirty

or if he smells under the arms

Believe me I won’t disappoint em

But I want you to remember this

there’s only one poet in this room tonight

only one poet in this town tonight

maybe only one real poet in this country tonight

and that’s me

What do any of you know about life

What do any of you know about anything

Which of you here has been fired from a job

or else has beaten up your broad

or else has been beaten up by your broad

I was fired from Sears and Roebuck five times

They’d fire me then hire me back again

I was a stockboy for them when I was 35

and then got canned for stealing cookies

I know what’s it like I’ve been there

I’m 51 years old now and I’m in love

This little broad she says

Bukowski

and I say What and she says

I think you’re full of shit

and I say baby you understand me

She’s the only broad in the world

man or woman

I’d take that from

But you don’t know what love is

They all came back to me in the end too

every one of em came back

except that one I told you about

the one I planted We were together seven years

We used to drink a lot

I see a couple of typers in this room but

I don’t see any poets

I’m not surprised

You have to have been in love to write poetry

and you don’t know what it is to be in love

that’s your trouble

Give me some of that stuff

That’s right no ice good

That’s good that’s just fine

So let’s get this show on the road

I know what I said but I’ll have just one

That tastes good

Okay then let’s go let’s get this over with

only afterwards don’t anyone stand close

to an open window

todos nosotros

poesía reunida

The collected poems

1996

traducción de Jaime Priede

introducción de Tess Gallagher

•