raymond carver

todos nosotros

un paseo

Fui a dar un paseo por la vía del tren.

La seguí durante un rato

y me salí en el cementerio del pueblo.

Allí descansa un hombre entre

sus dos esposas. Emily van der Zee,

Esposa y Madre Amantísima,

está a la derecha de John van der Zee.

Mary, la segunda señora van der Zee,

Amantísima Esposa también, a su izquierda.

Primero se fue Emily, luego Mary.

Al cabo de unos años, el propio John van der Zee.

Once hijos nacieron de ambas uniones.

También estarán muertos a estas alturas.

Este es un lugar silencioso. Un lugar tan bueno como

cualquier otro para descansar del paseo, sentarme y

pensar en mi propia muerte, que se acerca.

Pero no lo entiendo, no entiendo.

Todo lo que sé de esta vida llena de sudor y delicadezas,

de la mía y de la de los demás,

es que dentro de poco me levantaré

y dejaré este lugar tan insólito

que ofrece amparo a los muertos. Este cementerio.

Me voy. Andando primero por un raíl

y luego por el otro.

a walk

I took a walk on the railroad track.

Followed that for a while

and got off at the country graveyard

where a man sleeps between

two wives. Emily van der Zee,

Loving Wife and Mother,

is at John van der Zee’s right.

Mary, the second Mrs van der Zee,

also a Loving Wife, to his left.

First Emily went, then Mary.

After a few years, the old fellow himself.

Eleven children came from these unions.

And they too, would all have to be dead now.

This is a quiet place. As good a place as any

to break my walk, sit, and provide against

my own death, which comes on.

But I don’t understand, and I don’t understand.

All I know about this fine, sweaty life,

my own or anyone else’s,

is that in a little while I’ll rise up

and leave this astonishing place

that gives shelter to dead people. This graveyard.

And go. Walking first on one rail

and then the other.

Raymond Carver

Todos nosotros

Poesía completa

Título original: The Collected Poems

Raymond Carver, 1996

Traducción: Jaime Priede

•