–

–

–

–

rusia en 1931

–

–

The archbishop of san Salvador is dead, murdered by no one knows

Who. The left says the right, the right says provocateurs.

–

But the families in the barrios sleep with their children beside them and

A pitchfork, or a rifle if the have one.

–

And posterity is grubbing in the footnotes to find out who the bishop is,

–

Or waiting for the poet to get back to his business. Well there’s this:

Her breasts are the color of brown stones in the moonlight, and paler in

Moonlight.

–

And that should hold them for a while. The bishop is dead. Poetry

Proposed no solutions: it says justice is the well water of the city of

Novgorod, black and sweet.

–

C’esar Vallejo died on Thursday. It might have well been malaria, no one

Is sure; it burned through the small town of Santiago de Chuco in an

Andean Valley in his childhood; it may very well have flared in his veins

In Paris on a rainy day;

–

And nine months later Osip Mandelstam was last seen fading off the

Garbage heap of a transit camp Vladivostok.

–

They Might have met in Leningrad in 1932, on a corner; two men about

Forty; they could have compared gray hair at the temples, or compared

Reviews of Trilce and Tristia in 1922.

–

What French they would have spoken!

And what the one thought would save Spain killed the other.

–

“I am no wolf by blood,” Mandelstam wrote that year. “Only an equal

could break me.”

–

And Vallejo: “think of the unemployed. Think of the forty million

families of the hungry…”

–

–

–

rusia en 1931

–

–

El arzobispo de San Salvador ha muerto, lo asesinó quién sabe quién.

La izquierda dice que la derecha; la derecha, que es obra de provocadores.

–

Pero las familias en los barrios duermen con sus hijos al lado,

y un trinche o un rifle si lo tienen.

–

Y la posteridad husmea entre las notas al pie de página para averiguar quién fue aquel obispo,

–

en espera del poeta para que vuelva a lo suyo. Bueno, pues helo aquí:

–

sus pechos son del color de piedras ocre bajo la luz de la luna, y más pálidos bajo una luz así.

–

Y eso los contendrá un tiempo. El obispo ha muerto. La poesía

no propone soluciones: dice que la justicia es el agua del pozo de la ciudad de

Novgorod, negra y dulce.

–

César Vallejo murió un jueves. Puede que de malaria, nadie

está seguro; arrasó con el pequeño pueblo de Santiago de Chuco en un

valle de los Andes cuando era niño; puede muy bien haberle flameado

por las venas en París un día de lluvia;

–

y nueve meses después Osip Mandelstam fue visto por última vez buscando

comida entre la basura apilada en un campo transitorio cerca de Vladivostok.

–

A lo mejor se conocieron en Leningrado en 1931, en una esquina; dos hombres

a los cuarenta; a lo mejor compararon sus canas en las sienes o sus notas

críticas de Trilce y Tristia en 1922.

–

¡Qué francés habrían hablado!

Y lo que uno pensó que salvaría a España mató al otro.

–

“No tengo sangre de lobo”, escribió Mandelstam ese año. “Sólo un igual

podría quebrarme”.

–

Y Vallejo: “Y pensar en los desempleados. Pensar en las cuarenta millones

de familias muertas de hambre”.  

–

–

–

–

robert hass

–

–

–

–

–

–

–

–

–

–