rosario castellanos

poesía no eres tú

obra poética 1948-1971

letras mexicanas

fondo de cultura económica

amanecer

¿Qué se hace a la hora de morir? ¿Se vuelve

la cara a la pared?

¿Se agarra por los hombros al que está

cerca y oye?

¿Se echa uno a correr, como el que tiene

las ropas incendiadas, para alcanzar el fin?

¿Cuál es el rito de esta ceremonia?

¿Quién vela la agonía? ¿Quién estira la sábana?

¿Quién aparta el espejo sin empañar?

Porque a esta hora ya no hay madre y deudos.

Ya no hay sollozo. Nada, más que un silencio

atroz.

Todos son una faz atenta, incrédula

de hombre de la otra orilla.

Porque lo que sucede no es verdad.