simon

armitage

Michael

Así que George tiene esta teoría: lo primero que robamos, cuando somos jóvenes, es un símbolo de lo que llegamos a ser más tarde en la vida, cuando crecemos. Ejemplo: cuando tenía nueve años George robó una pluma estilográfica Mont Blanc de una tienda de regalos de lujo en el vestíbulo de un hotel – ahora es un novelista premiado. Probamos la teoría sentados alrededor de una mesa y parece tener sentido.

Clint robó una botella de jerez para cocinar, ahora tiene un bar de tapas. Kirsty es un banquero de inversiones y robó dinero del monedero de su madre. Tod se llevó un Curly Wurly y es mórbidamente obeso. Claude dice que nunca robó nada en toda su vida, y es actor, es decir, desempleado. Derek dice: «Pero espera un segundo, yo robé un pitufo azul en un paracaídas de polietileno.» Y Kirsty dice: «Entonces, ¿qué más pruebas necesitamos, Derek?»

Cada tercer sábado de mes recojo a mi hijo de la casa de su madre y salimos, a veces a la pista para perros, a veces al aire libre. La semana pasada fuimos a la Eastern Fells a pasar una noche bajo las estrellas y conseguir algún tiempo de calidad juntos, padre e hijo. Con nada más que un gusano, un clavo doblado y un hilo de algodón cogimos un pez pequeño y feo.

Yo estaba por echarlo de vuelta al lago, pero Luke me sorprendió dejándolo muerto de un golpe sobre una piedra plana, rajando su vientre y lavando sus tripas en el arroyo. Luego lo cocinó sobre un fuego de matorrales y hojas muertas, y con toda la escasez de su carne y los molestos pinchos y espinas de sus huesos, hizo una comida decente. Más tarde, cuando anochecía, nos acostamos en un viejo refugio de ciervos en la ladera de la colina.

Había un agujero en el techo. Acostados allí sobre nuestras espaldas, era como si estuviéramos mirando en el globo ocular azul tinta de la galaxia misma, y cuanto más oscuro se hacía, más parecía que el globo ocular estaba mirando hacia atrás.

Recordando la teoría de George, le dije a Luke: «Entonces, ¿qué crees que serás cuando crezcas?» Apenas estaba despierto, pero de algún lugar en sus hundidos pensamientos y con una voz somnolienta dijo, «Voy a ser un verdugo.»

Ahora el agujero en el techo era un oído, el oído del universo, excepcionalmente interesado en mis palabras siguientes.

Me senté, hurgué en la mochila, encendí un fósforo y dije: «Espera un minuto, hijo, estás hablando de quitarle la vida a una persona. ¿Por qué querrías decir una cosa así? Sin abrir los ojos, dijo: -Pero estoy seguro de que podría hacerlo. Tiras de la capucha sobre la cabeza de alguien, aprietas la jeringa, presionas el interruptor, lo que sea. Ya sabes, si ellos hubieran cometido un error. Ahora a dormir, papá.”

Michael

[ezcol_3quarter]      

So George has this theory: the first thing we ever steal, when we’re young, is a symbol of what we become later in life, when we grow up. Example: when he was nine George stole a Mont Blanc fountain pen from a fancy gift shop in a hotel lobby—now he’s an award-winning novelist. We test the theory around the table and it seems to add up.

Clint stole a bottle of cooking sherry, now he owns a tapas bar. Kirsty’s an investment banker and she stole money from her mother’s purse. Tod took a Curly Wurly and he’s morbidly obese. Claude says he never stole anything in his whole life, and he’s an actor i.e. unemployed. Derek says, “But wait a second, I stole a blue Smurf on a polythene parachute.” And Kirsty says, “So what more proof do we need, Derek?”

Every third Saturday in the month I collect my son from his mother’s house and we take off, sometimes to the dog track, sometimes into the great outdoors. Last week we headed into the Eastern Fells to spend a night under the stars and to get some quality time together, father and son. With nothing more than a worm, a bent nail and a thread of cotton we caught a small, ugly-looking fish.

I was all for tossing it back in the lake, but Luke surprised me by slapping it dead on a flat stone, slitting its belly and washing out its guts in the stream. Then he cooked it over a fire of brushwood and dead leaves, and for all the thinness of its flesh and the annoying pins and needles of its bones, it made an honest meal. Later on, as it dropped dark, we bedded down in an old deer shelter on the side of the hill.

There was a hole in the roof. Lying there on our backs, it was as if we were looking into the inky blue eyeball of the galaxy itself, and the darker it got, the more the eyeball appeared to be staring back.

Remembering George’s theory, I said to Luke, “So what do you think you’ll be, when you grow up?” He was barely awake, but from somewhere in his sinking thoughts and with a drowsy voice he said, “I’m going to be an executioner.” 

Now the hole in the roof was an ear, the ear of the universe, exceptionally interested in my very next words.

I sat up, rummaged about in the rucksack, struck a match and said, “Hold on a minute, son, you’re talking about taking a person’s life. Why would you want to say a thing like that?” Without even opening his eyes he said, “But I’m sure I could do it. Pull the hood over someone’s head, squeeze the syringe, flick the switch, whatever. You know, if they’d done wrong. Now go to sleep, dad.”

[/ezcol_3quarter] [ezcol_1quarter_end][/ezcol_1quarter_end]

Seeing Stars

POEMS

Simon Armitage

ALFRUD A. KNOPP

NEW YORK 2011

•