la experiencia

Yo no tenía intención de ir a robar tumbas con Richard Dawkins pero él puede ser muy persuasivo.

«Crees en ¿Dios?» preguntó. «No lo sé» -dije-. Él dijo, «Bien, entonces sube al coche.»

Cruzamos alrededor del cementerio con los faros apagados. «Aquí venimos», dijo, señalando una parcela bordeada de limpia, casi luminosa piedra blanca. Dije, «¿No parece el tipo de…?» «¿El tipo de qué?» «¿Reciente?» Dije.

“Pásame la pala” -dijo-. Luego arrojó un cuadrado de lienzo sobre la lápida, diciendo: “No lo leas. Lo hace personal.» Él hizo toda la excavación, sosteniendo la antorcha en su boca mientras picaba y cortaba la tierra alrededor de sus pies.

«¿Qué demonios estás haciendo?” gritó desde algún lugar en el suelo.

“Comiendo un sándwich” -dije-. «Bacon y aguacate. ¿Quieres uno?”

“Por el amor de Dios, Terry, esto es un asunto serio, no el picnic de la iglesia sangrienta», dijo, mientras una lluvia de tierra llegaba haciendo un arco sobre su hombro. Después de una media hora de trabajo, escuché el sonido del metal sobre la madera.

“Bingo” -dijo-. Luego, un momento o dos más tarde, “Oh, no te va a gustar esto, Terry.” “¿El qué?”, dije, mirando por encima del borde. Los ojos de Richard Dawkins estaban aproximadamente al nivel de los dedos de mis pies.

“Es muy pequeño” dijo-. Descubrió el contorno de la tapa del ataúd con su bota. Tenía apenas una yarda de largo y un par de pies de ancho.

Sentí que el tocino y el aguacate estaban en desacuerdo uno con el otro.

«¿Crees en Dios?», dijo. Me encogí de hombros. “Pásame la palanqueta” -dijo-. La tapa se astilló alrededor de las cabezas de los clavos; debajo del barniz el féretro no era más que aglomerado barato. El día que encontré al pequeño Harry en el baño, un ojo estaba cerrado y el otro definitivamente no estaba. Los peces voladores realmente no pueden volar. Con ambos pies en la palanca, Richard Dawkins brincó arriba y abajo hasta que el ataúd se abrió. Pero acostado, inmóvil y cómodo en el satén azul del interior tapizado había un ganso.

Un ganso de Canadá, creo, los que tienen blanco el barbiquejo, aunque era difícil estar seguro porque su garganta había sido cortada y sus pies con aspecto de goma estaban atados juntos con hilo de jardinería. Richard Dawkins se inclinó hacia atrás contra la pared de la tumba y sacudió la cabeza.

Con una nota filosófica en mi voz dije, «¿Por qué has venido aquí, Richard Dawkins?» Dijo: «Relojes, joyas, dinero en efectivo, una copa de bautizo, tal vez. ¿Qué hay de ti?” “Pensé que podría darme algo sobre lo que escribir», le respondí.

«Bien, Samuel Taylor Coleridge, tenemos un ganso asesinado en el ataúd de un niño en medio de la noche, y el barro en nuestras botas. ¿Cómo terminarías esto?” «, dijo. Miré alrededor, tratando de pensar en una salida de este gran y feo lío.

Entonces dije: «Lo tengo. ¿Qué pasa si vemos al vicario allá, debajo del tejo, mirándonos? Él nos mira fijamente a nosotros y nosotros le devolvemos la mirada, pero después de un tiempo nos damos cuenta de que no es para nada el vicario. Es un zorro. Ya sabes, con el babero blanco de piel alrededor de su cuello, que nosotros pensamos que era un alzacuellos. Un zorro silencioso, del tamaño de un hombre, con una oscura levita y largos guantes negros, de pie sobre sus patas traseras, observando.»

[/ezcol_2third_end]

the experience

[ezcol_2third]  
I hadn’t meant to go grave robbing with Richard Dawkins but he can be very persuasive.

“Do you believe in God?” he asked. “I don’t know,” I said. He said, “Right, so get in the car.”

We cruised around the cemetery with the headlights off. “Here we go,” he said, pointing to a plot edged with clean, almost luminous white stone. I said, “Doesn’t it look sort of …” “Sort of what?” “Sort of fresh?” I said.

“Pass me the shovel,” he said. Then he threw a square of canvas over the headstone, saying, “Don’t read it. It makes it personal.” He did all the digging, holding the torch in his mouth as he chopped and sliced at the dirt around his feet.

“What the hell are you doing?” he shouted from somewhere down in the soil. “Eating a sandwich,” I said. “Bacon and avocado. Want one?”

“For Christ sake, Terry, this is a serious business, not the bloody church picnic,” he said, as a shower of dirt came arcing over his shoulder.

After about half an hour of toil I heard the sound of metal on wood. “Bingo,” he said. Then a moment or two later, “Oh, you’re not going to like this, Terry.” “What?” I said, peering over the edge. Richard Dawkins’s eyes were about level with my toes. “It’s quite small,” he said. He uncovered the outline of the coffin lid with his boot.

It was barely more than a yard long and a couple of feet wide. I felt the bacon and avocado disagreeing with one another. “Do you believe in God?” he said. I shrugged my shoulders. “Pass me the jemmy,” he said. The lid splintered around the nail heads; beneath the varnish the coffin was nothing but cheap chipboard. The day I found little Harry in the bath, one eye was closed and the other definitely wasn’t. Flying fish can’t really fly. With both feet on the crowbar Richard Dawkins bounced up and down until the coffin popped open.

But lying still and snug in the blue satin of the upholstered interior was a goose. A Canada Goose, I think, the ones with the white chinstrap, though it was hard to be certain because its throat had been cut and its rubber-looking feet were tied together with gardening twine.

Richard Dawkins leaned back against the wall of the grave and shook his head. With a philosophical note in my voice I said, “What did you come here for, Richard Dawkins?” He said, “Watches, jewellery, cash. A christening cup, maybe. What about you?”

“I thought it might give me something to write about,” I replied.

“Well, Samuel Taylor Coleridge, we’ve got a murdered goose in a child’s coffin in the middle of the night, and mud on our boots. How would you finish this one?” he said. I looked around, trying to think of a way out of this big ugly mess.

Then I said, “I’ve got it. What if we see the vicar over there, under the yew tree, looking at us? He stares at us and we stare back, but after a while we realise it isn’t the vicar at all. It’s a fox. You know, with the white bib of fur around its neck, which we thought was a collar.

A silent, man-size fox in a dark frockcoat and long black gloves, standing up on his hind legs, watching.”

 [/ezcol_2third] [ezcol_1third_end]        [/ezcol_1third_end]

Seeing Stars

POEMS

Simon Armitage

ALFRUD A. KNOPP NEW YORK 2011

Originally published in Great Britain by Faber and Faber in 2010

•