isabel bono

perspectiva

Mientras el hombre está subido a la plataforma,

ella no piensa en su postura inestable ni en el

viento que hace aún mayor esa inestabilidad,

piensa en que ese hombre es pastelero. Quizá hace

unos meses tuvo que cerrar su pequeño comercio

de barrio, se vendía poco y los hijos no han querido

continuar con el negocio. Este nuevo trabajo no está

muy bien pagado, pero siempre hay plazas para

quien esté dispuesto a ejercerlo. No es peor que

otro trabajo. Él sigue la línea concentrado, sin

salirse un milímetro, avanza dos centímetros y

retrocede uno sobre la pasta blanda y blanca.

El hombre, sin mediar palabra y sin llegar a

chasquear los dedos, pide a su ayudante otro tubo

de silicona. El nicho ha quedado perfectamente

sellado. Si estuviera en horizontal, solo le faltarían

las velas.

Parece una tarta, dice entre dientes. Su hija no

sabe si reírle la broma. ¿Estás bien, mamá? Claro,

oye, creo que cuando termine el pastelero voy a ir

a cortarme el pelo. ¿Pastelero? ¿Me acercas al centro

comercial?

Se despiden sin ceremonias. Él se ha llevado a su

cuñada. Ella y su hija van hacia el centro comercial.

Durante el trayecto no han dicho nada.

Aprovecha que el semáforo está en rojo y déjame

aquí. Puedo dejarte en el parking. No, no, aquí

mismo, muchas gracias, hija, le dice pasándole la

mano por la cara. Cuando el semáforo se pone en

verde, ve cómo su hija la mira a través del retrovisor.

En realidad es así como nos vemos unos a

otros, como si nos miráramos a través de retrovisores.

Ya está bien de tonterías, respira, hay que cortarse

el pelo.

Mientras la chica le masajea la cabeza piensa en

el nicho. Tres personas y un solo cráneo. Cuando

murió su madre las incineraciones no estaban de

moda. Cuando murió su hijo lo abrieron para meter

sus cenizas. Aquella urna tan blanca que ahora,

al abrir de nuevo el nicho para meter la urna de

su padre, le había parecido un trasto sucio

y feo.

________________

Isabel Bono

Una casa en Bleturge

Nuevos Tiempos

Siruela

________________