manuel vilas · el hundimiento · IV: madrid · la fenêtre

 

 

 

 

la fenêtre

 

 

La luz de las cosas ya no está conmigo.
Una escalera de un edificio público es el arrancamiento
de tu pulmón derecho; parar un taxi y la mirada del taxista
son la corrupción de tu hígado en vida, de las nubes, del sol;
llamar por teléfono es el estómago hecho trizas;
deambular por el pasillo de tu casa a las cinco
de la madrugada. insomne, ebrio, es el terror.

 

 

Tu mundo salta en mil pedazos
y tú no sabes saltar por la ventana.
La primera palabra que oíste, con siete años
(fue en el colegio, cuando un cura escolapio os dijo:
«niños, una buena noticia,
este año tendréis profesora de francés»)
en otra lengua, fue esa: La fenêtre.
Fue la primera palabra que nos enseñó aquella mujer.
¿Dónde está esa mujer ahora? Imagino que muerta,
necesitaría hablar con ella, preguntarle
por qué eligió esa palabra tan diferente a la española.

 

Era una palabra infantil y ahora es un destino.

 

Esperamos la muerte del cielo, con esperanza.

 

Espero que mi padre abra la fenêtre de un piso undécimo
y me diga: «salta, amor, salta y ven conmigo
a esta nada sobrenatural, al alegre pasado,
el pasado de un padre y su hijo, cogidos de la mano».

 

 

 

 

 

 

 

 

 

manuel vilas

poesía completa

1980-2018

3ª edición corregida y aumentada

noviembre 2019

visor libros

madrid

 

0 comentarios

Enviar un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.

Te puede interesar

la no vida

 

sin espacio para la expresión
del dolor, —como hacen los artistas.

 

es posible

 

Es fácil y probable,
que al pasar los años, se desconozcan

 

belleza

 

Era tan guapa
que no llamaba
la atención