manuel vilas: una sola vida: unas palabras previas

manuel vilas

lumen

2022

I contain multitudes.

Walt Withman

unas palabras previas

Llevo toda la vida escribiendo poesía. Me casé con la poesía. Harto, me divorcié de la poesía y me casé

con otra, que resultó ser también la poesía. La poesía ha sido mi familia, mi destino, mi casa, mi nación

y mi memoria.

Tal vez la poesía me haya arruinado la vida, pero ahora ya es tarde y no tiene solución y además no importa.

El trabajo de mi vida, porque vivir es un trabajo, ha sido ella, la poesía. Toda la vida intentando ver poesía

por todas partes.

Porque sí no sentía poesía por todas partes no sabía vivir.

He sido un iluso, un entusiasta, un clemente. Uno que creía en la belleza de las cosas. Un cantamañanas,

eso he sido. Ya me da igual si soy un buen poeta o no, qué más da. La vanidad del oficio me es indiferente,

porque ya ha pasado el tiempo de la vanidad.

Lo importante ahora es seguir viviendo con la fantasía y la ilusión de la poesía dentro del corazón. Además,

los buenos poetas se suicidan o se mueren enseguida, y yo pienso vivir un siglo y presidir mi centenario,

en una cena de gala, en donde leeré un último poema, que será de profundo agradecimiento a la vida,

y en ese poema futuro le rogaré a la vida que me permita llegar a los ciento y un años.

Iluso, entusiasta, clemente, conmigo siempre está ella, la poesía, en todas partes. Una forma inmarchitable

de fervor, eso es la poesía.

Por ese fervor, para honrarlo y acrecentarlo, he querido reunir en el presente libro los poemas que más

me gustan, o los que más me emocionan, o me seducen, o me perturban, o me hechizan. También se publican

por vez primera un montón de poemas inéditos. Y he reescrito unos cuantos. Les he dado otro aspecto.

Ropa nueva para todos. Día de fiesta para todos. Yo creo que el libro que tiene en sus manos el lector es

completamente original. Que es un libro nuevo. No es una antología, sino un testamento personal. Un testamento

dividido en siete partes; cada una de ellas se llama como los días de la semana: lunes, martes, miércoles, jueves,

viernes, sábado y domingo.

Es una invitación a ti, lector, a pasar una semana conmigo. Son siete días de vacaciones al lado de mi alma,

esperando que mi alma sea la tuya.

Lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sábado y domingo, esa es la estructura de este libro, como la de

nuestras vidas.

La semana es una unidad de tiempo que simboliza toda una vida.

¿Qué hay en esta semana? Una invitación a viajar, besar, soñar, comer, beber, amar, ilusionarse, resistir,

persistir en un cuerpo, perseverar, liberarse. Una invitación a las pasiones. Siempre las pasiones. Nunca

son bastantes. Aún estamos a tiempo. Si estás leyendo un poema, eso significa que sigues vivo, porque los muertos

no pueden leer; por tanto, si aún puedes leer un poema, aún estás a tiempo de vivir más, puedes gozar todavía más.

También estás a tiempo de desobedecer; mucha desobediencia civil hay en este libro.

No podemos olvidar que tenemos una sola vida.

Pero en una sola vida caben muchas vidas, ese es el milagro que estas páginas celebran. En estas páginas está

mi biografía, mi existencia, y creo que la existencia de muchos, ojalá la existencia de todos.

Por eso me encomiendo al verso de Walt Whitman que se cita al principio de este libro: «Contengo multitudes»,

pues todas estas páginas buscan servir a la vida, a la vida de todos los seres, incluso a la vida de todas las cosas.

Mi obsesión y mi trabajo de escritor consistieron en hablar de los triunfos de la vida, que son siempre colectivos,

y no de los triunfos de la literatura. Pues los triunfos de la literatura no existen y son vanidad, mientras que

los triunfos de la vida sí existen y son materia.

Los triunfos de la vida se resumen en una palabra: erotismo.

En los triunfos de la vida cabemos todos.

La poesía es erotismo.

Y el erotismo es libertad.

Una búsqueda desesperada de la libertad.

Seguimos enamorados de la vida.

Vendrán días maravillosos.

Manuel Vilas

Madrid, primavera de 2022

•