Hablo de nosotros

(no sé si es un poema),

hablo de nosotros que no somos sencillos,

pero sí vulgares (como se comprende).

Hablo sin tristeza (y no porque esté alegre),

sin resentimiento (mi odio es de agua fria);

hablo de nosotros y alguien debe entenderme.

Hablo serenamente.

Necesito muy poco

(por ejemplo, mi tiempo);

necesito gastar dinero sin pensarlo,

besar dos o tres bocas (sin comprometerme).

Necesito lo justo (superfluo si calculo),

un delirio alegre (razonable en el fondo);

necesito lo poco que nadie quiere darme,

lo mucho que es un hombre.

Pero soy blando y tonto

(¿quién al fin no llora?);

soy de fango informe que dulcemente arrastra,

de tierra que a ti me une.

Soy de miseria pura (o de amor infinito),

soy de nada, del todo que al mirarte comprendo,

¡oh pequeño, pequeño, pegajoso, tan tierno,

tan igual a mi!

Gabriel Celaya