–

–

–

Impossible to Tell

–

To Robert Hass and in Memory of Elliot Gilbert

–

Slow dulcimer, gavotte and bow, in autumn,

Basho and his friends go out to view the moon;

In summer, gasoline rainbow in the gutter,

–

The secret courtesy that courses like ichor

Through the old form of the rude, full-scale joke,

Impossible to tell in writing. »Basho»

 –

He named himself, «Banana Tree»: banana

After the plant some grateful students gave him,

Maybe in appreciation of his guidance

 –

Threading a long night through the rules and channels

Of their collaborative linking-poem

Scored in their teacher’s heart: live, rigid, fluid

–

Like passages etched in a microscopic circuit.

Elliot had in his memory so many jokes

They seemed to breed like microbes in a culture

 –

Inside his brain, one so much making another

It was impossible to tell them all:

In the court-culture of jokes, a top banana.

–

Imagine a court of one: the queen a young mother,

Unhappy, alone all day with her firstborn child

And her new baby in a squalid apartment

 –

Of too few rooms, a different race from her neighbors.

She tells the child she’s going to kill herself.

She broods, she rages. Hoping to distract her,

–

The child cuts capers, he sings, he does imitations

Of different people in the building, he jokes,

He feels if he keeps her alive until the father

–

Gets home from work, they’ll be okay till morning.

It’s laughter versus the bedroom and the pills.

What is he in his efforts but a courtier?

–

Impossible to tell his whole delusion.

In the first months when I had moved back East

From California and had to leave a message

 –

On Bob’s machine, I used to make a habit

Of telling the tape a joke; and part-way through,

I would pretend that I forgot the punchline,

–

Or make believe that I was interrupted –

As though he’d be so eager to hear the end

He’d have to call me back. The joke was Elliot’s,

–

More often than not. The doctors made the blunder

That killed him some time later that same year.

One day when I got home I found a message

–

On my machine from Bob. He had a story

About two rabbis, one of them tall, one short,

One day while walking along the street together

–

They see the corpse of a Chinese man before them,

And Bob said, sorry, he forgot the rest.

Of course he thought that his joke was a dummy,

–

Impossible to tell – a dead-end challenge.

But here it is, as Elliot told it to me:

The dead man’s widow came to the rabbis weeping,

–

Begging them, if they could, to resurrect him.

Shocked, the tall rabbi said absolutely not.

But the short rabbi told her to bring the body

–

Into the study house, and ordered the shutters

Closed so the room was night-dark.

Then he prayed Over the body, chanting a secret blessing

–

Out of Kabala. ‘’Arise and breathe,» he shouted;

But nothing happened. The body lay still.

So then The little rabbi called for hundreds of candles

–

And danced around the body, chanting and praying

In Hebrew, then Yiddish, then Aramaic. He prayed

In Turkish and Egyptian and Old Galician

–

For nearly three hours, leaping about the coffin

In the candlelight so that his tiny black shoes

Seemed not to touch the floor. With one last prayer

–

Sobbed in the Spanish of before the Inquisition

He stopped, exhausted, and looked in the dead man’s face.

Panting, he raised both arms in a mystic gesture

–

And said, ‘’Arise and breathe!» And still the body

Lay as before. Impossible to tell

In words how Elliot’s eyebrows flailed and snorted

–

Like shaggy mammoths as – the Chinese widow

Granting permission – the little rabbi sang

The blessing for performing a circumcision

–

And removed the dead man’s foreskin, chanting blessings

In Finnish and Swahili, and bathed the corpse

From head to foot, and with a final prayer

–

In Babylonian, gasping with exhaustion,

He seized the dead man’s head and kissed the lips

And dropped it again and leaping back commanded,

–

«Arise and breathe!» The corpse lay still as ever.

At this, as when Basho’s disciples wind

Along the curving spine that links the renga

–

Across the different voices, each one adding

A transformation according to the rules

Of stasis and repetition, all in order

–

And yet impossible to tell beforehand,

Elliot changes for the punchline: the wee

Rabbi, still panting, like a startled boxer,

–

Looks at the dead one, then up at all those watching,

A kind of Mel Brooks gesture: «Hoo boy!» he says,

«Now that’s what I call really dead.» O mortal

–

Powers and princes of earth, and you immortal

Lords of the underground and afterlife,

Jehovah, Raa, Bol-Morah, Hecate, Pluto,

–

What has a brilliant, living soul to do with

Your harps and fires and boats, your bric-a-brac

And troughs of smoking blood? Provincial stinkers,

–

Our languages don’t touch you, you’re like that mother

Whose small child entertained her to beg her life.

Possibly he grew up to be the tall rabbi,

–

The one who washed his hands of all those capers

Right at the outset. Or maybe he became

The author of these lines, a one-man renga

–

The one for whom it seems to be impossible

To tell a story straight. It was a routine

Procedure. When it was finished the physicians

–

Told Sandra and the kids it had succeeded,

But Elliot wouldn’t wake up for maybe an hour,

They should go eat. The two of them loved to bicker

–

In a way that on his side went back to Yiddish,

On Sandra’s to some Sicilian dialect.

He used to scold her endlessly for smoking.

–

When she got back from dinner with their children

The doctors had to tell them about the mistake.

Oh swirling petals, falling leaves! The movement

–

Of linking renga coursing from moment to moment

Is meaning, Bob says in his Haiku book.

Oh swirling petals, all living things are contingent,

–

Falling leaves, and transient, and they suffer.

But the Universal is the goal of jokes,

Especially certain ethnic jokes, which taper

–

Down through the swirling funnel of tongues and gestures

Toward their preposterous Ithaca. There’s one

A journalist told me. He heard it while a hero

–

Of the South African freedom movement was speaking

To elderly Jews. The speaker’s own right arm

Had been blown off by right-wing letter-bombers.

–

He told his listeners they had to cast their ballots

For the ANC— a group the old Jews feared

As «in with the Arabs.» But they started weeping

–

As the old one-armed fighter told them their country

Needed them to vote for what was right, their vote

Could make a country their children could return to

–

From London and Chicago. The moved old people

Applauded wildly, and the speaker’s friend

Whispered to the journalist, «It’s the Belgian Army

–

Joke come to life.» I wish I could tell it

To Elliot. In the Belgian Army, the feud

Between the Flemings and Walloons grew vicious,

–

So out of hand the army could barely function.

Finally one commander assembled his men

In one great room, to deal with things directly.

–

They stood before him at attention. «All Flemings,»

He ordered, «to the left wall.» Half the men

Clustered to the left. «Now all Walloons,» he ordered,

–

«Move to the right.» An equal number crowded

Against the right wall. Only one man remained

At attention in the middle: «What are you, soldier?»

–

Saluting, the man said, «Sir, I am a Belgian.»

«Why, that’s astonishing, Corporal— what’s your name?»

Saluting again, «Rabinowitz,» he answered:

–

A joke that seems at first to be a story

About the Jews. But as the renga describes

Religious meaning by moving in drifting petals

–

And brittle leaves that touch and die and suffer

The changing winds that riffle the gutter swirl,

So in the joke, just under the raucous music

–

Of Fleming, Jew, Walloon, a courtly allegiance

Moves to the dulcimer, gavotte and bow,

Over the banana tree the moon in autumn—

–

Allegiance to a state impossible to tell.

  [/ezcol_1half] [ezcol_1half_end]

–

–

Imposible de decir

–

–

Para Robert Hass y en memoria de Elliot Gilbert

–

Lento dulcimer, gavota y arco, en otoño,

Bashô y sus amigos salen a mirar la luna;

en verano, arcoiris de gasolina en la cuneta,

–

la secreta cortesía que corre como icor

por la versión antigua de un chiste grosero a gran escala,

imposible de decir por escrito. «Bashô»

–

se llamó a sí mismo, «Banano»: banano

como la planta que unos alumnos le entregaron,

quizás en agradecimiento a su guía

–

al atravesar una larga noche por las reglas y canales

de un poema encadenado, colectivo,

compuesto en el corazón de su profesor: vivo, estricto, fluido

–

como pasajes grabados en un circuito microscópico.

Elliot sabía de memoria tantos chistes

que parecían reproducirse como microbios en un cultivo

–

en su cerebro, cada uno dando paso a tantos otros

que era imposible distinguirlos:

en la cultura cortesana de los chistes, el mandamás.

–

Imagina una corte de un solo miembro: la reina una madre joven,

infeliz, a solas todo el día con su primogénito

y su nuevo bebé en un apartamento miserable

–

de demasiadas pocas habitaciones, de una raza distinta a sus vecinos.

Le dice al niño que va a suicidarse.

Se obsesiona, se enfurece. Esperando distraerla,

–

el niño juguetea, canta, hace imitaciones

de diferentes personas del edificio, bromea,

siente que si la mantiene con vida hasta que el padre

–

llegue del trabajo, estarán a salvo hasta mañana.

Es la risa contra el dormitorio y las pastillas.

¿Qué es él en sus esfuerzos sino un cortesano?

–

Imposible de decir su ilusión equivocada.

En los primeros meses tras haber vuelto al Este

desde California, al dejar un mensaje

–

en el contestador de Bob, cogí la costumbre

de contarle a la cinta un chiste; y en algún momento,

solía fingir que olvidaba el final,

–

o pretendía que algo quizá me interrumpía—

para que le entraran ansias de escuchar el final

y tuviera que devolverme la llamada. El chiste era de Elliot,

–

la más de las veces. Los médicos cometieron el error

que le mataría algún tiempo después ese mismo año.

Un día cuando llegué a casa encontré un mensaje

–

de Bob en mi contestador. Era una historia

sobre dos rabinos, uno alto, el otro bajo,

un día mientras caminan juntos por la calle

–

ven el cadáver de un chino frente a ellos,

y Bob decía, perdón: había olvidado el resto.

Por supuesto él sabía que su chiste era una mala imitación,

–

imposible de decir—un desafío sin salida posible.

Pero aquí está, tal y como Elliot me lo contó:

la viuda del muerto se acerca llorando a los rabinos,

–

implorándoles, que si pueden, lo resuciten.

Estupefacto, el rabino alto dice rotundamente que no.

Pero el rabino bajo le dice que lleve el cuerpo

–

dentro del estudio, y ordena cerrar los postigos

para que el cuarto quede a oscuras. Después reza

sobre el cuerpo, entonando una secreta letanía

–

sacada de la Cábala. «Levántate y respira», grita;

pero nada sucede. El cuerpo sigue inerte. Entonces

el pequeño rabino pide cientos de velas

–

y baila alrededor del cuerpo, cantando y rezando

en hebreo, después yiddish, luego arameo. Reza

en turco y en egipcio y en antiguo gallego

–

durante casi tres horas, saltando alrededor del ataúd

bajo la luz de las velas de modo que sus pequeños zapatos negros

parecen no tocar el suelo. Con una última plegaria

–

gimoteada en un español anterior a la Inquisición

se detiene, agotado, y observa fijamente la cara del muerto.

Jadeando, alza los dos brazos en un místico gesto

–

y dice, «¡Levántate y respira!» Y como antes

el cuerpo sigue inerte. Imposible de decir

con palabras como las cejas de Elliot se estremecían y bramaban

–

como greñudos mamuts cuando—con el permiso

de la viuda china—el pequeño rabino canta

la bendición para realizar la circuncisión

–

y elimina el prepucio del muerto, cantando loas

en finés y swahili, y baña el cadáver

de la cabeza a los pies, y con una oración final

–

en babilónico, resoplando por el agotamiento,

toma la cabeza del muerto y le besa en los labios

y la deja caer de nuevo y apartándose de un salto ordena,

–

«¡Levántate y respira!» El cuerpo, inerte como siempre.

Aquí, como cuando los discípulos de Bashô serpentean

a lo largo del espinazo curvo que une el renga

–

a través de las diferentes voces, cada una añadiendo

una transformación de acuerdo a las reglas

de la pausa y la repetición, todo en orden

–

y sin embargo imposible de decir de antemano,

Elliot se prepara para el remate del chiste: el pequeño

rabino, aún jadeando, como un boxeador sobresaltado,

–

mira al muerto, después a todos los que están observando,

una especie de ademán a lo Mel Brooks: «¡Oh tío!» dice,

«Eso es a lo que yo llamo estar bien muerto». Oh mortales

–

poderes y príncipes terrenales, y vosotros inmortales

Señores del abismo y la vida eterna,

Jehová, Raa, Bol-Morah, Hécate, Plutón,

–

¿Qué tiene que ver un alma viva y brillante

con vuestras arpas y fuegos y barcas, vuestras baratijas

y pozos de humeante sangre? Canallas provincianos,

–

nuestros idiomas no os tocan, sois como esa madre

a la que su hijo pequeño entretenía para rogarle por su vida.

Posiblemente creció hasta convertirse en el rabino alto,

–

el que se lavó las manos ante todas esas bromas

desde el principio. O quizá se convirtió

en el autor de estas líneas, un renga de un solo hombre,

–

ese a quien le parece imposible

contar una historia sin rodeos. Era un procedimiento

de rutina. Cuando terminó los médicos

–

le dijeron a Sandra y a los niños que había sido un éxito,

pero que Elliot no iba a despertarse hasta dentro de una hora,

que deberían ir a comer algo. A los dos les encantaba discutir

–

de una forma que por parte de él se remontaba al yiddish,

por parte de Sandra a cierto dialecto siciliano.

Solía regañarla interminablemente por fumar.

–

Cuando regresó de la cena con sus hijos

los doctores les tuvieron que informar del error.

¡Oh, torbellino de pétalos, hojas caídas! El movimiento

–

del renga encadenado persiguiendo de momento en momento

su significado, dice Bob en su libro de haikus.

Oh, torbellino de pétalos, todas las cosas vivas son fortuitas,

–

hojas caídas, y efímeras, y sufren.

Pero lo Universal es el objeto de los chistes,

especialmente ciertos chistes étnicos, que se estrechan

–

a través del embudo espiral de las lenguas y los gestos

hacia su absurda Ítaca. Hay uno

que me contó un periodista. Lo escuchó mientras un héroe

–

del movimiento de liberación sudafricano hablaba

a unos ancianos judíos. El brazo derecho del orador

se lo había volado un paquete bomba de la Derecha.

–

Contaba a los oyentes que tuvieron que votar

por el ANC—un grupo que los viejos judíos temían

como algo «a favor de los árabes». Pero empezaron a llorar

–

mientras el viejo y tullido luchador les contaba que su país

necesitaba que votaran por lo correcto, su voto

podría producir un país al que sus hijos pudieran volver

–

de Londres y Chicago. Los emocionados ancianos

aplaudieron como locos, y el amigo del orador

susurró al periodista, «Es el chiste

–

del Ejercito Belga en vivo». Ojalá pudiera contárselo

a Elliot. En el Ejercito Belga, la contienda

entre flamencos y valones se pone seria,

–

así que el ejercito, fuera de control, apenas puede funcionar.

Finalmente un comandante reúne a sus hombres

en una gran sala, para tratar las cosas directamente.

–

Cuadrándose, permanecen ante él. «Todos los flamencos»,

ordena, «a la pared izquierda». La mitad de los hombres

se apiñan a la izquierda. «Ahora todos los valones», ordena,

–

«muévanse a la derecha». El mismo número se acumula

contra la pared derecha. Solamente un hombre queda

en posición de firmes en el medio: «¿Qué es usted, soldado?»

–

Saludando, el hombre dice, «Señor, soy belga».

«¡Vaya! Eso es asombroso, cabo—¿cómo se llama?»

Saludando otra vez, contesta, «Rabinowitz»:

–

un chiste que parece a primera vista una historia

sobre los judíos. Pero igual que el renga describe

un significado religioso haciendo entrar pétalos a la deriva

–

y hojas quebradizas que tocan y mueren y sufren

los vientos cambiantes que acarician el remolino en la cuneta,

así en el chiste, justo tras la música estridente

–

de flamenco, judío, valón, una lealtad cortés

pasa al dulcimer, gavota y arco,

sobre el platanero la luna en otoño—

–

lealtad a un estado imposible de decir.

–

Robert Pinsky

–

The Figured Wheel: New and Collected Poems, 1966-1996

Farrar, Straus & Giroux, 1996

henrikplurabelle.blogspot.com.es

lemonocledemononcle.blogspot.com.es

–