Impossible to Tell

To Robert Hass and in Memory of Elliot Gilbert

Slow dulcimer, gavotte and bow, in autumn,

Basho and his friends go out to view the moon;

In summer, gasoline rainbow in the gutter,

The secret courtesy that courses like ichor

Through the old form of the rude, full-scale joke,

Impossible to tell in writing. »Basho»


He named himself, «Banana Tree»: banana

After the plant some grateful students gave him,

Maybe in appreciation of his guidance


Threading a long night through the rules and channels

Of their collaborative linking-poem

Scored in their teacher’s heart: live, rigid, fluid

Like passages etched in a microscopic circuit.

Elliot had in his memory so many jokes

They seemed to breed like microbes in a culture


Inside his brain, one so much making another

It was impossible to tell them all:

In the court-culture of jokes, a top banana.

Imagine a court of one: the queen a young mother,

Unhappy, alone all day with her firstborn child

And her new baby in a squalid apartment


Of too few rooms, a different race from her neighbors.

She tells the child she’s going to kill herself.

She broods, she rages. Hoping to distract her,

The child cuts capers, he sings, he does imitations

Of different people in the building, he jokes,

He feels if he keeps her alive until the father

Gets home from work, they’ll be okay till morning.

It’s laughter versus the bedroom and the pills.

What is he in his efforts but a courtier?

Impossible to tell his whole delusion.

In the first months when I had moved back East

From California and had to leave a message


On Bob’s machine, I used to make a habit

Of telling the tape a joke; and part-way through,

I would pretend that I forgot the punchline,

Or make believe that I was interrupted –

As though he’d be so eager to hear the end

He’d have to call me back. The joke was Elliot’s,

More often than not. The doctors made the blunder

That killed him some time later that same year.

One day when I got home I found a message

On my machine from Bob. He had a story

About two rabbis, one of them tall, one short,

One day while walking along the street together

They see the corpse of a Chinese man before them,

And Bob said, sorry, he forgot the rest.

Of course he thought that his joke was a dummy,

Impossible to tell – a dead-end challenge.

But here it is, as Elliot told it to me:

The dead man’s widow came to the rabbis weeping,

Begging them, if they could, to resurrect him.

Shocked, the tall rabbi said absolutely not.

But the short rabbi told her to bring the body

Into the study house, and ordered the shutters

Closed so the room was night-dark.

Then he prayed Over the body, chanting a secret blessing

Out of Kabala. ‘’Arise and breathe,» he shouted;

But nothing happened. The body lay still.

So then The little rabbi called for hundreds of candles

And danced around the body, chanting and praying

In Hebrew, then Yiddish, then Aramaic. He prayed

In Turkish and Egyptian and Old Galician

For nearly three hours, leaping about the coffin

In the candlelight so that his tiny black shoes

Seemed not to touch the floor. With one last prayer

Sobbed in the Spanish of before the Inquisition

He stopped, exhausted, and looked in the dead man’s face.

Panting, he raised both arms in a mystic gesture

And said, ‘’Arise and breathe!» And still the body

Lay as before. Impossible to tell

In words how Elliot’s eyebrows flailed and snorted

Like shaggy mammoths as – the Chinese widow

Granting permission – the little rabbi sang

The blessing for performing a circumcision

And removed the dead man’s foreskin, chanting blessings

In Finnish and Swahili, and bathed the corpse

From head to foot, and with a final prayer

In Babylonian, gasping with exhaustion,

He seized the dead man’s head and kissed the lips

And dropped it again and leaping back commanded,

«Arise and breathe!» The corpse lay still as ever.

At this, as when Basho’s disciples wind

Along the curving spine that links the renga

Across the different voices, each one adding

A transformation according to the rules

Of stasis and repetition, all in order

And yet impossible to tell beforehand,

Elliot changes for the punchline: the wee

Rabbi, still panting, like a startled boxer,

Looks at the dead one, then up at all those watching,

A kind of Mel Brooks gesture: «Hoo boy!» he says,

«Now that’s what I call really dead.» O mortal

Powers and princes of earth, and you immortal

Lords of the underground and afterlife,

Jehovah, Raa, Bol-Morah, Hecate, Pluto,

What has a brilliant, living soul to do with

Your harps and fires and boats, your bric-a-brac

And troughs of smoking blood? Provincial stinkers,

Our languages don’t touch you, you’re like that mother

Whose small child entertained her to beg her life.

Possibly he grew up to be the tall rabbi,

The one who washed his hands of all those capers

Right at the outset. Or maybe he became

The author of these lines, a one-man renga

The one for whom it seems to be impossible

To tell a story straight. It was a routine

Procedure. When it was finished the physicians

Told Sandra and the kids it had succeeded,

But Elliot wouldn’t wake up for maybe an hour,

They should go eat. The two of them loved to bicker

In a way that on his side went back to Yiddish,

On Sandra’s to some Sicilian dialect.

He used to scold her endlessly for smoking.

When she got back from dinner with their children

The doctors had to tell them about the mistake.

Oh swirling petals, falling leaves! The movement

Of linking renga coursing from moment to moment

Is meaning, Bob says in his Haiku book.

Oh swirling petals, all living things are contingent,

Falling leaves, and transient, and they suffer.

But the Universal is the goal of jokes,

Especially certain ethnic jokes, which taper

Down through the swirling funnel of tongues and gestures

Toward their preposterous Ithaca. There’s one

A journalist told me. He heard it while a hero

Of the South African freedom movement was speaking

To elderly Jews. The speaker’s own right arm

Had been blown off by right-wing letter-bombers.

He told his listeners they had to cast their ballots

For the ANC— a group the old Jews feared

As «in with the Arabs.» But they started weeping

As the old one-armed fighter told them their country

Needed them to vote for what was right, their vote

Could make a country their children could return to

From London and Chicago. The moved old people

Applauded wildly, and the speaker’s friend

Whispered to the journalist, «It’s the Belgian Army

Joke come to life.» I wish I could tell it

To Elliot. In the Belgian Army, the feud

Between the Flemings and Walloons grew vicious,

So out of hand the army could barely function.

Finally one commander assembled his men

In one great room, to deal with things directly.

They stood before him at attention. «All Flemings,»

He ordered, «to the left wall.» Half the men

Clustered to the left. «Now all Walloons,» he ordered,

«Move to the right.» An equal number crowded

Against the right wall. Only one man remained

At attention in the middle: «What are you, soldier?»

Saluting, the man said, «Sir, I am a Belgian.»

«Why, that’s astonishing, Corporal— what’s your name?»

Saluting again, «Rabinowitz,» he answered:

A joke that seems at first to be a story

About the Jews. But as the renga describes

Religious meaning by moving in drifting petals

And brittle leaves that touch and die and suffer

The changing winds that riffle the gutter swirl,

So in the joke, just under the raucous music

Of Fleming, Jew, Walloon, a courtly allegiance

Moves to the dulcimer, gavotte and bow,

Over the banana tree the moon in autumn—

Allegiance to a state impossible to tell.

  [/ezcol_1half] [ezcol_1half_end]

Imposible de decir

Para Robert Hass y en memoria de Elliot Gilbert

Lento dulcimer, gavota y arco, en otoño,

Bashô y sus amigos salen a mirar la luna;

en verano, arcoiris de gasolina en la cuneta,

la secreta cortesía que corre como icor

por la versión antigua de un chiste grosero a gran escala,

imposible de decir por escrito. «Bashô»

se llamó a sí mismo, «Banano»: banano

como la planta que unos alumnos le entregaron,

quizás en agradecimiento a su guía

al atravesar una larga noche por las reglas y canales

de un poema encadenado, colectivo,

compuesto en el corazón de su profesor: vivo, estricto, fluido

como pasajes grabados en un circuito microscópico.

Elliot sabía de memoria tantos chistes

que parecían reproducirse como microbios en un cultivo

en su cerebro, cada uno dando paso a tantos otros

que era imposible distinguirlos:

en la cultura cortesana de los chistes, el mandamás.

Imagina una corte de un solo miembro: la reina una madre joven,

infeliz, a solas todo el día con su primogénito

y su nuevo bebé en un apartamento miserable

de demasiadas pocas habitaciones, de una raza distinta a sus vecinos.

Le dice al niño que va a suicidarse.

Se obsesiona, se enfurece. Esperando distraerla,

el niño juguetea, canta, hace imitaciones

de diferentes personas del edificio, bromea,

siente que si la mantiene con vida hasta que el padre

llegue del trabajo, estarán a salvo hasta mañana.

Es la risa contra el dormitorio y las pastillas.

¿Qué es él en sus esfuerzos sino un cortesano?

Imposible de decir su ilusión equivocada.

En los primeros meses tras haber vuelto al Este

desde California, al dejar un mensaje

en el contestador de Bob, cogí la costumbre

de contarle a la cinta un chiste; y en algún momento,

solía fingir que olvidaba el final,

o pretendía que algo quizá me interrumpía—

para que le entraran ansias de escuchar el final

y tuviera que devolverme la llamada. El chiste era de Elliot,

la más de las veces. Los médicos cometieron el error

que le mataría algún tiempo después ese mismo año.

Un día cuando llegué a casa encontré un mensaje

de Bob en mi contestador. Era una historia

sobre dos rabinos, uno alto, el otro bajo,

un día mientras caminan juntos por la calle

ven el cadáver de un chino frente a ellos,

y Bob decía, perdón: había olvidado el resto.

Por supuesto él sabía que su chiste era una mala imitación,

imposible de decir—un desafío sin salida posible.

Pero aquí está, tal y como Elliot me lo contó:

la viuda del muerto se acerca llorando a los rabinos,

implorándoles, que si pueden, lo resuciten.

Estupefacto, el rabino alto dice rotundamente que no.

Pero el rabino bajo le dice que lleve el cuerpo

dentro del estudio, y ordena cerrar los postigos

para que el cuarto quede a oscuras. Después reza

sobre el cuerpo, entonando una secreta letanía

sacada de la Cábala. «Levántate y respira», grita;

pero nada sucede. El cuerpo sigue inerte. Entonces

el pequeño rabino pide cientos de velas

y baila alrededor del cuerpo, cantando y rezando

en hebreo, después yiddish, luego arameo. Reza

en turco y en egipcio y en antiguo gallego

durante casi tres horas, saltando alrededor del ataúd

bajo la luz de las velas de modo que sus pequeños zapatos negros

parecen no tocar el suelo. Con una última plegaria

gimoteada en un español anterior a la Inquisición

se detiene, agotado, y observa fijamente la cara del muerto.

Jadeando, alza los dos brazos en un místico gesto

y dice, «¡Levántate y respira!» Y como antes

el cuerpo sigue inerte. Imposible de decir

con palabras como las cejas de Elliot se estremecían y bramaban

como greñudos mamuts cuando—con el permiso

de la viuda china—el pequeño rabino canta

la bendición para realizar la circuncisión

y elimina el prepucio del muerto, cantando loas

en finés y swahili, y baña el cadáver

de la cabeza a los pies, y con una oración final

en babilónico, resoplando por el agotamiento,

toma la cabeza del muerto y le besa en los labios

y la deja caer de nuevo y apartándose de un salto ordena,

«¡Levántate y respira!» El cuerpo, inerte como siempre.

Aquí, como cuando los discípulos de Bashô serpentean

a lo largo del espinazo curvo que une el renga

a través de las diferentes voces, cada una añadiendo

una transformación de acuerdo a las reglas

de la pausa y la repetición, todo en orden

y sin embargo imposible de decir de antemano,

Elliot se prepara para el remate del chiste: el pequeño

rabino, aún jadeando, como un boxeador sobresaltado,

mira al muerto, después a todos los que están observando,

una especie de ademán a lo Mel Brooks: «¡Oh tío!» dice,

«Eso es a lo que yo llamo estar bien muerto». Oh mortales

poderes y príncipes terrenales, y vosotros inmortales

Señores del abismo y la vida eterna,

Jehová, Raa, Bol-Morah, Hécate, Plutón,

¿Qué tiene que ver un alma viva y brillante

con vuestras arpas y fuegos y barcas, vuestras baratijas

y pozos de humeante sangre? Canallas provincianos,

nuestros idiomas no os tocan, sois como esa madre

a la que su hijo pequeño entretenía para rogarle por su vida.

Posiblemente creció hasta convertirse en el rabino alto,

el que se lavó las manos ante todas esas bromas

desde el principio. O quizá se convirtió

en el autor de estas líneas, un renga de un solo hombre,

ese a quien le parece imposible

contar una historia sin rodeos. Era un procedimiento

de rutina. Cuando terminó los médicos

le dijeron a Sandra y a los niños que había sido un éxito,

pero que Elliot no iba a despertarse hasta dentro de una hora,

que deberían ir a comer algo. A los dos les encantaba discutir

de una forma que por parte de él se remontaba al yiddish,

por parte de Sandra a cierto dialecto siciliano.

Solía regañarla interminablemente por fumar.

Cuando regresó de la cena con sus hijos

los doctores les tuvieron que informar del error.

¡Oh, torbellino de pétalos, hojas caídas! El movimiento

del renga encadenado persiguiendo de momento en momento

su significado, dice Bob en su libro de haikus.

Oh, torbellino de pétalos, todas las cosas vivas son fortuitas,

hojas caídas, y efímeras, y sufren.

Pero lo Universal es el objeto de los chistes,

especialmente ciertos chistes étnicos, que se estrechan

a través del embudo espiral de las lenguas y los gestos

hacia su absurda Ítaca. Hay uno

que me contó un periodista. Lo escuchó mientras un héroe

del movimiento de liberación sudafricano hablaba

a unos ancianos judíos. El brazo derecho del orador

se lo había volado un paquete bomba de la Derecha.

Contaba a los oyentes que tuvieron que votar

por el ANC—un grupo que los viejos judíos temían

como algo «a favor de los árabes». Pero empezaron a llorar

mientras el viejo y tullido luchador les contaba que su país

necesitaba que votaran por lo correcto, su voto

podría producir un país al que sus hijos pudieran volver

de Londres y Chicago. Los emocionados ancianos

aplaudieron como locos, y el amigo del orador

susurró al periodista, «Es el chiste

del Ejercito Belga en vivo». Ojalá pudiera contárselo

a Elliot. En el Ejercito Belga, la contienda

entre flamencos y valones se pone seria,

así que el ejercito, fuera de control, apenas puede funcionar.

Finalmente un comandante reúne a sus hombres

en una gran sala, para tratar las cosas directamente.

Cuadrándose, permanecen ante él. «Todos los flamencos»,

ordena, «a la pared izquierda». La mitad de los hombres

se apiñan a la izquierda. «Ahora todos los valones», ordena,

«muévanse a la derecha». El mismo número se acumula

contra la pared derecha. Solamente un hombre queda

en posición de firmes en el medio: «¿Qué es usted, soldado?»

Saludando, el hombre dice, «Señor, soy belga».

«¡Vaya! Eso es asombroso, cabo—¿cómo se llama?»

Saludando otra vez, contesta, «Rabinowitz»:

un chiste que parece a primera vista una historia

sobre los judíos. Pero igual que el renga describe

un significado religioso haciendo entrar pétalos a la deriva

y hojas quebradizas que tocan y mueren y sufren

los vientos cambiantes que acarician el remolino en la cuneta,

así en el chiste, justo tras la música estridente

de flamenco, judío, valón, una lealtad cortés

pasa al dulcimer, gavota y arco,

sobre el platanero la luna en otoño—

lealtad a un estado imposible de decir.





Robert Pinsky

The Figured Wheel: New and Collected Poems, 1966-1996

Farrar, Straus & Giroux, 1996











0 comentarios

Enviar un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.

Te puede interesar