–

–

cuando éramos niños había una casa misteriosa las persianas estaban siempre bajadas y nunca oíamos voces en su interior y el jardín estaba lleno de bambú y nos gustaba jugar entre el bambú éramos Tarzán (aunque carecíamos de Jane). y había un estanque para peces uno grande lleno de los peces de colores más gordos que hayáis visto jamás. eran dóciles. subían a la superficie del agua y venían a comer migas de pan de nuestras manos. – nuestros padres nos tenían dicho: «no os acerquéis nunca a la casa». – así que, por supuesto, nos acercábamos. – nos preguntábamos quién viviría allí. pasaron semanas y nunca vimos a nadie. – entonces un día oímos una voz en la casa: «¡MALDITA PUTA!» – era una voz de hombre. – luego se abrió de golpe la puerta mosquitera y salió el hombre. – llevaba un quinto de whisky en la mano derecha. andaba por los 30. tenía un puro en la boca, y necesitaba un afeitado. tenía el pelo descuidado y sin peinar e iba descalzo en camiseta y pantalones. pero los ojos le brillaban. llameaban de tanto como fulguraban y dijo: «eh, caballeretes, espero que os lo estéis pasando bien». – luego soltó una risita y se volvió a meter en la casa. – nos fuimos, volvimos al jardín de mis padres y pensamos en aquello. – llegamos a la conclusión de que nuestros padres no querían que nos acercáramos porque no quería que viésemos un hombre como aquél, un hombre fuerte y campechano de hermosos ojos. – a nuestros padres les avergonzaba no ser como aquel hombre, y por eso no querían que nos acercáramos. – pero volvimos a la casa y al bambú y a los dóciles peces de colores. volvimos muchas veces durante muchas semanas pero nunca volvimos a ver ni a oír al hombre. – las persianas estaban bajadas como siempre y todo estaba tranquilo. – entonces un día al volver del colegio vimos la casa. – se había incendiado y no quedaba nada, salvo los cimientos negros y retorcidos que ardían calladamente y fuimos al estanque de los peces y ya no tenía agua y los peces de colores gordos y naranjas estaban muertos y casi secos. – volvimos al jardín de mis padres y hablamos de aquello y llegamos a la conclusión de que nuestros padres habían incendiado la casa y los habían matado a ellos y a los peces de colores porque todo era demasiado hermoso; hasta la floresta de bambú se había quemado. habían tenido miedo del hombre de los ojos hermosos. – y entonces tuvimos miedo de que a lo largo de nuestras vidas aquello nos volviera a pasar, de que nadie quisiera que nadie fuese tan fuerte y hermoso, de que los demás no lo permitieran jamás, y de que mucha gente tuviera que morir.