charles simic

what the grass says: poems

Butcher Shop

Carnicería

Kayak Press, San Francisco, 1967

Versión de Jonio González

CARNICERÍA

A veces, caminando tarde por la noche

me detengo frente a una carnicería cerrada.

Hay una sola luz en el local

como la luz con que el convicto cava su túnel.

Un mandil cuelga de un gancho:

la mancha de sangre en él forma un mapa

del gran continente de sangre,

los grandes ríos y océanos de sangre.

Hay cuchillos que brillan como altares

en una iglesia a oscuras

a la que llevan a los inválidos y a los imbéciles

para curarlos.

Hay un bloque de madera donde se rompen los huesos,

raspado hasta dejarlo limpio: un río disecado hasta su lecho

donde me alimentan,

donde en lo profundo de la noche oigo una voz.

BUTCHER SHOP

Sometimes walking late at night

I stop before a closed butcher shop.

There is a single light in the store

Like the light in which the convict digs his tunnel.

An apron hangs on the hook:

The blood on it smeared into a map

Of the great continents of blood,

The great rivers and oceans of blood.

There are knives that glitter like alters

In a dark church

Where they bring the cripple and the imbecile

To be healed.

There’s a wooden block where bones are broken,

Scraped clean – a river dried to its bed

Where I am fed,

Where deep in the night I hear a voice.

♦