francis bacon: respuesta a una pregunta

¿por qué pinta? ¿para quién?

FB: Pinto para mí mismo. No sé hacer otra cosa, de todos modos. Además,
tengo que ganarme la vida y ocuparme en algo. Creo que todas las acciones
humanas están diseñadas para seducir, para complacer. Pero eso ya no me
importa. Quizás al principio pintaba para ser amado… sí, eso es ciertamente
así. Es tan bonito ser amado. Ahora no me importa. Soy viejo. Al mismo tiempo,
es placentero cuando a la gente le gusta lo que haces. Hoy pinto muy poco,
aunque sigo pintando por las mañanas porque no puedo parar; o pinto cuando
estoy enamorado, quizás, pero ahora ya es muy tarde. Soy muy viejo.

Tengo casi 82, estoy perdiendo la memoria, he estado seriamente enfermo durante
dos años. Sufro de ataques de asma desde que era un niño y no se pone mejor
con la edad. El asma es una afección terrible, cuando cae la noche nunca estás seguro
si te vas a levantar al día siguiente. Ataca los cimientos de la vida, tu respiración.
Siempre te sientes como si estuvieras agonizando, a punto de morir.

Debería vivir en las montañas, pero es imposible pintar en las montañas, al menos para
mí. Necesito la ciudad, necesito saber que hay gente alrededor caminando, discutiendo,
haciendo el amor… viviendo; y sin embargo, rara vez salgo, permanezco siempre en
mi jaula. Pero sé que hay gente a mi alrededor, y eso es suficiente.

A menudo pienso que soy muy estúpido, a veces me sorprende mi optimismo.
Muchas veces, de hecho, es mi naturaleza, y con una naturaleza como esta nunca
debería haber pintado, debería haber sido, no sé, un estafador, un ladrón o una prostituta.
Pero fue la vanidad lo que me hizo elegir la pintura, la vanidad y el destino.

Todos los artistas son vanos, añoran ser reconocidos y dejar algo para la posteridad.
Quieren ser amados, y al mismo tiempo quieren ser libres. Pero nadie es libre. Algunos
artistas dejan cosas notables que, después de cien años, ya no sirven. He dejado mi huella;
mi trabajo se cuelga en museos, pero tal vez un día la Tate Gallery o los otros museos me
enviarán al depósito… nunca se sabe. Aunque para mí eso no es importante, mi vanidad
aún me dice que lo es. Pintar dio sentido a mi vida, que de otro modo no hubiera tenido.

•