–

–

The Problem of Describing Color

–
If I said – remembering in summer,

The cardinal’s sudden smudge of red

In the bare gray winter woods –

If I said, red ribbon on the cocked straw hat

Of the girl with pooched-out lips

Dangling a wiry lapdog

In the painting by Renoir –

If I said fire, if I said blood welling from a cut –

Or flecks of poppy in the tar-grass scented summer air

On a wind-struck hillside outside Fano –

If I said, her one red earring tugging at her silky lobe,

If she tells fortunes with a deck of falling leaves

Until it comes out right –

Rouged nipple, mouth –

(How could you not love a woman

Who cheats at Tarot?)

Red, I said. Sudden, red.

–

– 

–

El problema de describir el color

–

Si dije —recordando, en verano,

la cardenal mancha repentina del rojo 

en las maderas desnudas, grises del invierno—

Si dije, la cinta roja en el sombrero de paja

de la muchacha a punto de besar

a su poodle nariz-negra, balanceándolo

en la pintura de Renoir—

Si dije fuego, si dije sangre manada de una herida—

O las amapolas sobre el pasto, alquitrán del aire de verano

contra una ladera en las afueras del Fano—

Si dije, su pendiente rojo cuelga de su lóbulo sedoso,

Si ella echa la suerte con una baraja de hojas caídas

hasta que salga la que quiere

pezón rosado, boca—

(¿cómo podrías no amar a una mujer

que hace trampa en el Tarot?)

Rojo, dije. Repentino, rojo.

–
Robert Hass

–

El problema de describir el color

From Time And Materials (Ecco, 2007)

–